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글머리에

2001년부터 매년 여름 방학 혹은 겨울 방학 동안 해외 의료봉사를 할 수 있는 기회가 있었습니다. 지금까지 약 10차례 해외봉사를 다녀왔습니다만 그 때의 경험들을 정리하여 글로 남겨두지 못한 경우가 많았습니다.
이렇게 한참 지난 후에 글로 정리하려고 보니 그 때의 기억이 확실치 않은 것도 있고 그 때의 느낌과 감동이 전혀 남아있지 않아 글을 쓴 다는 것 자체가 여간 힘들지 않았습니다. 그렇지만 한 번 마음먹고 시작한 일이라 틈 나는 대로 미루다가 미룬 숙제(?)를 해 보았습니다.
일단 정리는 되었지만 글이 밋밋하여 내가 읽어도 재미가 없는 글이 되었습니다. 다음 번에는 의료봉사를 다녀 온 직후 정리하여 글로 남겨놓아야겠다는 다짐도 해봅니다.
 
그 동안 “긴 소리 글‘ 에 올려놓은 글을 엮어서 이렇게 모음집으로 만들어 보았습니다. 해외 의료봉사를 하려는 분들에게 도움이 되었으면 합니다.
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의료봉사 첫 걸음마: 세부, 필리핀
 
의대를 졸업하고 대학병원의 수련의 과정을 마쳐서 내과 전문의가 되었다. 국가의 부름을 받아 군의관으로 3년 3개월 동안의 군 복무까지 다 마친 글쓴이는 의업(醫業)을 본업(本業)으로 하는 의사가 되었다. 의술이 인술이라는 사회의 통념에 대해 본인 또한 그러하다고 자각하고 있었기에 여름 철 만 되면 약간의 갈등을 갖게 되었다. 직장인이 되어서도 여전히 의료봉사를 하고 있는 대학 선배들의 삶에 비하여 현실에 안주하여 자신과 가족의 일상적인 행복을 꿈꾸며 살아가는 나의 소시민적인 삶의 모습이 극명하게 대비되어서 그러하였다. 
존경하는 선배님의 눈에 보이지 않는 압력(사실 내 스스로 압력으로 느꼈지 그 선배님은 결코 내게 압력을 준 적이 없다)도 있어왔고 또 그 선배님이 단장을 맡고 있는 봉사단이 그 해 봉사할 곳으로 결정된 곳이 큰 형이 살고 계시는 곳이었기에 이제는 정말 더 미룰 수도 없다고 생각되었다. 나는 의료 봉사를 자원하였다. 그 해(2001년) 의료봉사단에 속하여 간 나의 첫 번째 해외의료봉사지가 필리핀 세부(Cebu)였다. 
나는 예과 시절부터 거의 모든 여름 방학마다 농촌의료봉사 활동에 참여하였다. 그러한 경험이 있었기에 의료봉사를 한다는 것 자체는 나에게 부담이 되지 않았으나 외국에서 외국인 환자를 진료해야 한다는 것이 적지 않은 부담이 되었다. 통역이 쉽지 않을 것이라는 것과 함께 임상에서 흔히 하는 검사 없이 오직 문진과 이학적 검사로 병을 진단해야 하는 상황 때문 이었다. 또한 설혹 진단을 제대로 하였다고 하더라도 봉사단이 가져가는 한정된 의약품으로는 충분한 치료 효과를 기대하기가 어려울 수도 있고 또 그 질환에 꼭 필요한 치료 약품이 구비되어 있지 않을 수도 있기 때문이었다. 
그러나 이러한 우려에도 불구하고 나는 의료봉사에 나섰다. 현지에 가서 진료를 해 보니 역시 통역의 문제는 예상했던 바와 같았다. 일상적인 의사는 잘 소통이 되었으나 환자가 호소하는 그 미묘한 증세들을 통역자들이 자신이 아는 단어만을 사용하여 영어로 옮기므로 정확한 환자의 호소가 그대로 통역될 수 없었다. 또한 그 반대도 마찬가지였다. 나의 의사 표현 역시 통역자들에 의하여 환자들에게 정확하게 전달되는 것을 기대할 수는 없는 것이었다. 그러나 나의 형편없는 영어 구사 능력에도 불구하고 통역자는 내가 하는 말을 거의 다 알아듣는 것 같았다. 나 역시 환자들의 표정, 몸짓으로 그 들의 아픔과 호소하는 것, 원하는 것을 거의 직감적으로 알 수 있었다. 흔히들 말하는 body language가 현지에서는 훌륭한 소통의 도구로 사용되었던 것이다. 
필리핀 사람들은 정말 낙천적 이었다. 물질적으로는 분명 우리보다 어려워 보였던 것은 틀림없었으나 대부분의 사람들 얼굴에는 항상 미소와 여유가 있었다. 이들이 어쩌면 봉사하러 간 우리들보다 더 행복할지 모른다는 생각까지 들었다. 
해외의료봉사는 보통 5박6일의 일정으로 진행된다. 그 중 출발지에서 도착지까지 왕복하는데 소요되는 시간을 제하면 실제 진료봉사기간은 3일을 잘 넘기지 않는다. 나는 그 3일 동안 정말 열심히 내가 가진 의료지식과 기술을 동원하여 봉사를 하였다. 봉사일정을 무사히 다 마치고 나서 우리들은 후한 대접을 받았다. 그 동안의 노고(?)에 대한 보답으로 우리들은 아주 풍광이 좋은 바닷가에 있는 고급 식당에서 점심 식사를 대접받았던 것이다. 점심 식사는 뷔페가 제공되었다. 많은 종류의 음식이 차려져 있었는데 그 중에서도 삶은 새우가 기가 막히게 맛있었다. 모두들 그 새우를 실컷 먹었다. 그런데 바로 그 새우 요리가 문제를 일으켰다. 숙소로 돌아 오자말자 봉사대원들이 하나 둘 열이 나더니 설사를 하기 시작하였다. 거의 모든 대원들이 설사를 하였다. 화장실을 가기 전에 벌써 일이 벌어지고 말았다. 
나는 문제로 지목된 그 새우를 적게 먹은 탓인지 가벼운 설사 외에는 심한 증상이 없었다. 남아 있는 수액을 증세가 심한 대원들에게 다 주사하고 약을 처방하고……. 
다행하게도 귀국하기 전에 대부분 대원들이 회복되었다. 현지 봉사를 다 마친 후 식중독이란 큰 대접을 받은 것이다. 물론 조리나 보관 과정에 문제가 있었겠지만 아마 원주민들은 이미 면역이 되어 있어서 그 음식을 먹었어도 식중독 증세를 보이지 않았을 것이다. 그 지방 풍토병에 대해 면역이 되어 있지 않는 외국인은 아무리 훌륭한 목적을 위해 그곳에 왔더라도 그 지역의 풍토병을 피해 갈 수는 없는 것이다. 
첫 번째 해외의료봉사는 마지막 날 받은 식중독이란 선물(?)덕분에 지금도 잘 기억되고 있다. 봉사지에서 사먹는 음식은 항상 조심해야 된다는 것과 봉사지에서 지켜야 할 위생에 대한 교육은 아무리 강조해도 지나침이 없다는 경험을 얻었다. 또한 그 누구도 현지의 풍토병을 피하기는 쉽지 않으며 이를 부정적으로 여기기보다는 외국인이면 누구나 겪어야 하는, 현지를 적응하는 과정이라는 것도 함께 깨닫게 되었다. 






























나는 몽골인? : 울란바토르, 몽골
 
나의 친한 친구 이야기로 시작해야겠다.  친구는 개업을 하고 있는 이비인후과 전문의사로 의료 봉사를 수 년 간 해 오고 있었다. 자신의 여름휴가를 이용하여 평소 같은 뜻을 가진 의사들과 함께 몽골에 가서 의료봉사를 해 왔던 것이다. 그는 이미 수년 동안 그 일을 해 오고 있었기에 의료봉사에는 베테랑처럼 보였고 그 봉사단의 단장으로 아주 열심히 정말 헌신적으로 그 일을 담당하고 있었다. 명색이 친한 친구인데 그 친구가 요청을 하지 않더라고 자원해서라도 한 번 가봐야 할 것이 아닌가? 필리핀의 의료봉사를 한 번 한 그 경험을 믿고 용감하게 친구에게 의료봉사를 자원하였다. 그래서 가게 된 두 번째 해외 봉사 지가 몽골이었다. 
2002년 난생 처음 방문한 몽골의 수도(首都) 울란바토르는 밀집된 집들로 인하여 몹시 답답한 느낌이 들었지만 도심을 조금만 벗어나니 광활한 평원이 눈에 확 들어온다. 왠지 고향에 왔다는 느낌이 드는 까닭은 무엇일까? 나의 조상 중에 혹 몽골 인이 있었던 것일까? 
초원에 풀들은 이미 누렇게 변했고 하늘은 정말 한없이 맑고 푸르렀고 높았다. 우리나라 가을 하늘만큼 아니 그 보다 더 높고 맑은 하늘이 여기에 있었던 것이다. 
진료실에 몰려든 아이들의 얼굴 모습은 우리나라의 지난 50-60년대 아이들이 찍힌 흑백사진에서 보았던 얼굴과도 너무나 흡사하여서 놀랐다. 또한 몽골인과는 전혀 다른 모습의 얼굴, 서구인처럼 보이는 아이들도 그 들 속에 섞여 있어서 더욱 놀랐다. 저들이 카자흐인들 인가?
아무튼 우리 봉사 대원들은 의료봉사를 위해 빌린 초등학교 교실에서 열심히 진료를 하였다. 친구는 그 동안의 경험의 산물이라고 할 수 있는 특수한 의자에 환자를 앉혀놓고 열심히 귀와 코를 봐 주고 있었다. 그 의자는 이비인후과 환자 진료용 의자로서 이동이 용이하고 쓰기 간편하도록 제작된 친구의 발명품(?)이라고 할 수 있었다. 또한 이비인후과 진료에 필수 장비라고 할 수 있는 휴대용 진공흡입기가 그 의자 옆에 있었다. 진공흡인기는 바퀴가 달린 알루미늄 가방 안쪽에 부착되어 있었다. 바퀴가 달려 있었지만 상당히 무거워서 친구가 그 것을 옮길 때마다 여간 힘들지 않았겠구나 하는 생각을 하였다. 나중에 그 것들을 옮기느라고 허리가 아파서 친구 부부가 다 고생하였다는 후일담을 듣고서 가슴이 찡했던 기억이 난다. 이렇게 의료봉사를 위해 이비인후과 진료 세트를 직접 준비한 것을 보고 친구의 진료 봉사에 대한 열정과 열심을 읽을 수 있었다. 
진료를 받기 위해 온 어른들 중 특히 여자들은 마치 유행인양 머리에 선글라스를 걸치고 있다. 나중에 웬 선글라스를 걸친 사람이 그렇게 많은가 하고 현지인에게 물어보니 건조하고 맑은 기후 탓에 일광량이 많아 눈이 부시고 백내장이 많이 생기기에 이를 예방하려고 선글라스 사용하는 것이 생활화되어 있다는 대답을 들었다. 비록 그들이 입고 있는 옷은 패션하고는 다소 거리가 있었지만 머리에 걸친 선글라스는 정말 멋져 보였다. 
몽골인 들은 시력이 좋기로 유명하다. 진료를 받으러 온 아이들 중에 안경을 쓴 아이들은 찾아 볼 수 없었다. 시력을 직접 측정해보지는 않았지만 자료를 찾아보니 대게 평균 시력이 2.9 정도 된다고 한다. 아주 좋은 사람은 7.9까지도 나온다고 한다. 어떻게 시력을 재었는지 궁금하기도 하다. 
그들의 시력이 좋은 것은 어쩌면 당연할 것이다. 저 멀리 평원에서 말을 타고 진력을 다하여 달려오는 자가 적군인지 아군인지 구별해야 되는 것이다.  물론 저 멀리 있는 말이나 소가 자신의 것인지 이웃의 것인지 구별해야 하는 필요성도 있을 것이다. 아무튼 그들에게 아주 좋은 시력은 생존과 삶에 직결되는 매우 중요한 생존전략중의 하나였다. 
진료 봉사 일정을 순조롭게 다 마치고 나니 반나절의 여유가 있었다. 모든 대원들은 울란바토르의 명승지로도 이름이 나 있는 유명한 사찰(강당텍칭렝 사원)을 가보기로 했다.  사찰은 내국인들은 무료로 입장이 가능했으나 외국인들은 입장료를 내게 되어 있었다. 그 때 나는 무슨 심정으로 그렇게 했나 모르겠는데 일행과 멀찌감치 떨어져서 혼자 입장료를 내지 않고 들어가기를 시도한 것이다. 
결과는? 물론 입장료를 사서 들어오라는 제지를 받지 않고 유유히 입장할 수 있었다. 내가 평소의 나로서는 도저히 생각해 볼 수 없는 그러한 행동을 한 것은 아마도 초등학교 때 내 별명이 넓적이(?)였다는 것이 단초가 되었는지 모른다. 몽골인 들은 대체로 얼굴이 넓고 눈이 작다. 나의 얼굴 생김새가 그들의 표현형과 아주 흡사하다는 것을 내가 확신하였기 때문이었을까? 아니면 우리 중 대부분이 어릴 때 엉덩이 부분에 생기는 그 몽골반점이란 푸른 반점을 나 역시 가졌기 때문이었을까? 
아무튼 아주 객관성이 결여된 실험이었지만 이 실험이 성공한 것으로 보아 내 속에는 어딘가 조금이나마 몽골인의 DNA가 섞여 있을 수도 있다는 생각을 하게 되었다. 이러한 가설을 더욱 확대해 본다면 결국 내 속에는 몽골인 뿐 아니라 다른 인종의 DNA가 존재하고 있을 수도 있다고 할 수 있을 것이리라. 이러한 가설을 제시해 보는 것은 나의 선조를 욕되게 하거나 조상이 난잡했다는 의미가 아니라 결국 세대를 거슬러 올라가면 궁극적으로 한 사람을 만나게 되는 데 그 사람이 나의 시조이자 인류의 조상이지 않을까 하는 생각할 수 있겠다는 의미에서다. 만약 이러한 가설이 맞는다면 온 인류는 결국 한 형제자매인 것이다.  그러하다면 어려운 타 국민이나 타민족을 돕는 다는 것과 어려운 내 국민과 내 민족을 돕는다는 것은 궁극적으로는 같은 일이라는 것인데 당시는 그러한 깨달음이 없었던 것 같다. 

















의료봉사단 단장이 되어: 라굼, 필리핀
 
두 번에 불과한 해외 의료봉사의 경험을 가진 글쓴이를 주축으로 의료봉사단이 만들어 졌다. 글쓴이가 과분하게 그 봉사단의 단장이 되어 해외 의료봉사를 준비하게 되었다. 어떻게 그렇게 되었는가? 이에 대한 자세한 이야기는 독자 여러분들이 궁금해 할 내용이 아니기에 여기서는 생략하는 것이 좋을 듯싶다. 
해외 의료봉사를 계획함에 있어서 제일 중요한 두 가지 요소는 봉사지역과 봉사날짜이다. 
봉사지역 선정은 우리 봉사단의 봉사의 목적과 그 범위에 비교적 부합하는 후보 2-3지역을 추천 받아 후 후보지역에 대한 가장 기본적인 자료를 수집하여 이를 검토한 다음에 이루어 졌다. 
글쓴이의 세 번째 해외 의료봉사 이자 우리 봉사단의 첫 번째 봉사는 2003년 필리핀 뚜게가라오와 라굼에서 시행되었다. 뚜게가라오는 필리핀 수도 마닐라가 있는, 루손 섬 북쪽 끝에 위치한 비교적 큰 도시로서 마닐라에서는 비행기로는 한 시간 거리에, 차량 편으로는 약 10시간 걸리는 거리에 있다. 
마침 우리들이 봉사 후보지를 물색하고 있을 때 이 지역에서 봉사를 했던 경험이 있는 팀과 연결이 되어서 그 곳 지역 사정에 대한 상세한 정보를 얻을 수 있게 되었다. 또한 그 곳에 미션 스쿨을 세워서 운영하고 있는 한국인 교장선생님이 의료봉사를 해 주면 좋겠다고 정식으로 초청을 해주었다.  뚜게가라오 외에 라굼이란 마을에서도 봉사를 원하셨는데 그 곳은 정말 오지(奧地) 중의 오지라고 하였다. 우리 봉사단은 우리가 좀 고생하더라도 가능하면 오지에 가서 봉사를 하자는 철학을 가지고 있었기에 우리는 그 초청을 수락하기로 하였다. 
봉사 날짜를 결정하였고 출발 날짜 두 달 전부터 봉사 준비에 돌입하였다. 그런데 준비과정에서 미리 충분히 검토하지 못한 문제 때문에 봉사단 집행부에 비상이 걸렸다. 그것은 라굼 마을에 가려면 뚜게가라오에서 차를 약 1시간 정도 타고 간 다음 배로 갈아타야한다는 것이다. 배를 약 30분 정도 타고 강을 거슬러 올라간 다음 이번에는 말로 바꾸어 타고 가야하는데 문제는 배를 타고 가는 것에 관한 것이었다. 수 년 전에 라굼으로 가는 배가 전복되어 타고 있는 학생 여섯 명이 익사한 사고가 있었다는 교장 선생님의 말 때문이었다. 
그 사건에 대하여 자세히 알아 본 결과 과거에 딱 한 번 있었던 사건으로 당시 폭우로 인하여 강물이 갑작이 불어나서 이로 인한 급류 때문에 배가 전복되었다는 것이다. 물론 그 이후에도 유사한 일이 재발한 적이 없었다는 것이다. 그래서 그런지 몰라도 배에는 구명복이 비치되어 있지 않다고 하였다. 
이러한 사실을 토대로 해서 집행부가 이를 심도 깊게 논의한 결과 대원들에게 이러한 사고가 있었다는 사실을 그대로 알려주고 구명복을 국내에서 구입하여 가지고 가기로 결정하였다. 지금도 참 감사할 일은 지원한 대원들 중 그 누구도 지원을 철회한 사람이 없었을 뿐 더러 집행부의 결정에 이의를 제기한 사람이 없었다. 정말 이 들의 봉사 정신은 놀라운 것이었다. 
현지에 가서 보니 다행히 강의 물살이 그렇게 세지는 않았다. 강폭은 넓은 곳도 300-400 미터를 넘지 않았다. 우리를 강의 상류 저편으로 데려다 줄 배는 목선으로 길이가 7-8미터 정도로 10명 남짓 인원을 탈 수 있었다. 선미에는 조그마한 모터가 달려 있었다. 우리 대원 모두는 구명복을 착용하고 배를 탔다. 우리들을 태운 배는 힘차게 강물을 거슬러 상류를 향하여 나아갔다. 배를 타고 강을 왕복하는 동안 그 구명복이 도움이 된 일이 우리 중에 아무도 생기지 않았음을 물론이다.
우리들이 봉사를 다 마치고 그 곳을 떠날 때 우리들이 가져 간 구명복 모두를 그 학교에 기증하였다. 후에 그 구명복을 여러 사람들이 잘 쓰고 있다는 소식을 들었다. 
봉사 단원에게 생길 수 있는 안전사고에 대한 예방 대책을 언제 어떻게 세워야 하는 가를 잘 깨닫게 해 준 봉사였다. 아무런 안전사고 없이 단장으로서 첫 번째의 임무를 잘 마칠 수 있었던 것이 지금도 감사할 따름이다. 



부성애를 깨닫다: 리짱(麗江), 중국 

중국에 거주하고 있는 교포로부터 중국에서 의료봉사를 해 주면 좋겠다는 제안을 받게 되었다. 우리 봉사단은 만들어진 지 이제 일 년 밖에 되지 않았지만 벌써 봉사를 해 달라는 요청을 받게 되니 봉사단원들이 상당히 고무되었다. 더구나 개방은 되었지만 공산주의 체제를 근간으로 하는 중국에서 의료봉사를 할 수 있을 것이라는 기대감은 혹시라도 의료봉사 하다가 잘못되면 어떻게 하나 하는 약간의 불안감을 상쇄하고도 남음이 있었기에 그 간곡한 요청을 수락하기로 하였다. 
봉사지역인 룽싼샹(龍山鄕)은 윈난성(雲南省) 리짱에서도 차를 몇 시간 타고 들어가야 하는 오지였다. 2004년에 있었던 그 오지에서의 봉사를 지금도 정말 잊을 수 없는 것은 우리가 진료 중에 만난 원주민 텐자이예(全在乂)때문이다. 그는 5-6살로 보이는 아들을 키우는 40대 중반으로 보이는 홀아비였다. 부인은 생계를 유지하기 위하여 돈 벌러 나갔다가 그 길로 연락도 없고 돌아오지 않았다고 한다. 
처음에는 그 혼자 진료를 받으러 왔다. 아니 우리 의료팀이 자신의 집에 있는 아들을 진찰해 줄 수 있는 가를 부탁하러 왔다. 내용인즉 아들은 장애가 심하고 자신 외에는 다른 사람의 낯을 가려서 진료를 받으러 올 수 없으니 대신 집으로 가서 아이를 진찰해 달라는 것 이었다. 
가서 봐 주고는 싶지만 그 사람이 사는 곳이 우리의 진료소로부터 상당히 멀리 떨어져 있었을 뿐 아니라 가는 길이 험해서 외지인들은 찾아 가기도 힘든 곳이라고 하였다. 뿐 만 아니라 진료소에 모여든 사람들을 진료하기도 바쁜데 진찰 중인 의사 한 사람을 빼내는 것은 전체 진료 봉사에 차질을 가져오는 것이었다. 
그래서 이러한 우리들의 사정을 자세히 설명하고 진료소로 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그런데 텐자이예의 반응이 자못 심각하였다. 아이를 데려오면 치료해서 낫게 해 줄 수 있느냐는 것이었다. 참 당돌하고 어이없는 질문이었지만 너무나 심각하고 진지하게 말하였기에 우리들 역시 심각해지지 않을 수 없었다. 우리들은 우리가 고칠 수 있는 병이면 최선을 다하여 치료해 주겠다고 하면서 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그는 반신반의하면서 돌아갔다. 
그런데 그날 오후 진료가 거의 마칠 때 즈음 그는 땀을 뻘뻘 흘리며 아이를 등에 업고 진료소에 나타났다. 등에 업힌 그 아이는 진료소에 있는 모든 사람들의 주목을 끌었다. 우리는 텐자이예가 왜 자신의 아들을 이곳으로 데려오기를 원하지 않았는지를 이해할 수 있게 되었다. 
지금도 그 아이의 생김새가 잊혀 지지 않는다. 모두들 그 아이가 사람일까 하는 의문이 들 정도로 아이의 모습은 짐승에 가까웠다. 이렇게 무례한 표현을 하는 것을 용서해 주기 바란다. 처음에 보았을 때 그런 느낌을 들었다고 말하는 것이 나의 솔직한 마음이다. 아이는 아버지의 등에 착 달라붙어 떨어지지 않으려고 하였다. 선천성 소두증과 신체발달장애를 가지고 있었고 말을 할 줄 몰랐다. 지능장애가 있었고 피부는 처음에는 심한 전신 피부병이라고 생각할 만큼 무엇인가가 잔뜩 나 있었는데 나중에 보니 그것은 그 동안 아이에게 목욕을 해 주지 않아서 그렇게 보인 것으로 판명되었다. 손톱은 한 번도 깎은 것 같지 않아 보였다. 
아버지의 등에서 아이는 계속해서 울었다. 울음소리, 그 울음소리는 울음소리라기보다는 짐승의 울음소리처럼 들렸다. 
그 아이는 갑자기 자신이 처음 보게 된 주위 환경과 처음 보는 그 모든 사람을 두려워했다. 아마도 태어나서 이제껏 아버지 외에는 다른 사람을 본 적이 없는 것 같았다. 
이제 텐자이예가 아들을 데려오지 않으려고 한 이유는 분명하였으며 충분하였다. 우리 모두는 정말 미안하였고 우선 할 말이 없었다. 
진찰보다 더 시급한 것은 아이를 목욕시키는 것 이었다. 처음에는 피부병으로 생각하고 피부를 소독하면서 살펴보니 다행히 피부병이 아니라 그 동안 목욕을 시키지 않아서 달라붙어 있는 떼로 판단되었기 때문이었다.  따뜻한 물을 채운 통에 들어가기를 기급하며 울어대던 아이를 텐자이예가 달래고 또 달래서 마침내 물속에 넣었다. 따뜻한 물이 주는 좋은 느낌 때문인지는 모르지만 이내 아이는 울기를 그쳤다. 간호사인 봉사대원이 자신의 몸을 씻겨 주자 밀어 내치던 것도 수그러들었다. 아니 잠잠해 졌다. 몸을 씻어 주는 그 손길, 지금은 도저히 기억나지는 않지만 언젠가 자신이 태어났을 때 엄마가 자신의 몸을 씻겨 주던 그 때가 불현듯 되살아나서 그런가? 
아이는 웃는 듯하였다. 
성공적인 목욕을 마친 후 손톱을 깎아주고 머리와 몸에 피부 약을 발라주고 상당한 기간 동안 먹을 수 있는 양의 어린이 영양제를 지어 주었다. 
텐자이예는 아이가 기대 이상의 치료를 받았다고 확신하였는지 연신 우리에게 흡족한 얼굴로 미소를 지으며 감사하다는 말을 여러 번 하였다. 
모든 조치가 끝나자 그는 아이를 익숙하게 등에 업었다. 그리고 다시 한 번 우리들에게 고맙다는 인사를 하고 집으로 돌아갔다. 
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가? 
물론 그렇게 해 주지 못하였다. 그 아이는 선천성 소두증(小頭症)을 가지고 태어났으며 이미 엄마 자궁 속에서 있을 때부터 문제가 있었다고 보아야 할 것이다. 
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가? 
물론 그렇게 해 주지 못하였다. 
그런데 중요한 사실은 텐자이예는 우리에게 더 이상 그 질문을 하지 않았다. 그가 봉사대원간호사가 몸을 씻기고 있는 아들의 얼굴에서 그 기적적인 웃음을 확인한 순간 그는 자신이 우리에게 했던 그 질문조차 잊어 버렸는지도 모른다. 
우리는 그 아이를 치료해 주었는가? 
물론 치료해 주지 못했다. 
텐자이예는 아이에게는 목욕이 필요하다는 가장 기본적인 육아법조차 모르는, 지능이 모자란 사람이었으나 내 평생에 그러한 부성애(父性愛)를 가진 사람을 본 적이 없었다. 
아니, 그렇지 않다. 
우리도 텐자이예가 몸소 보여주었던 바로 그러한 부성애를 받고 자란 사람이라는 것을 깨닫게 되었다. 텐자이예는 우리가 그동안 가지고 있었던 그 섭섭한 마음, 나는 아버지의 사랑을 받아 본 적이 없다는, 그 부성애 결핍감은 그 실체가 없는 것임을 증명해 주었다. 단지 우리가 미쳐 아버지의 그 과묵한 사랑을 부성애 없음으로 오인한 것에 불과한 것이라는 사실을 깨우쳐 주었다. 
텐자이예는 우리가 가지고 있던 아버지에 대한 그 모든 의구심을 깨끗하게 치료해 주었다. 
이 시간 고백할 말이 있다. 
“아버지, 사랑합니다. 
저를 낳으시고, 기르시고, 이러한 사람으로 키워주셔서 고맙습니다“ 

























킬링필드에서 의료봉사 두 차례:  파이린, 캄보디아

2006년 파이린 이야기

캄보디아는 "살육의 땅(killing field)"이라는 별명 아닌 별명을 가지고 있다. 살육의 광기가 온 땅을 뒤집어 놓은 처참한 역사가 각인되어 있는 곳이다. 폴포트 정권이 자행한 반문명적이고 반인륜적인 무자비한 대량학살로 인하여 캄보디아 전국토가 피로 얼룩진 바 있었다. 그 정권의 권력자들의 고향이라고 할 수 있는 곳이 파이린이다. 그 파이린으로 우리 봉사단은 떠났던 것이다. 
파이린은 태국 국경에 가까이 있었기에 우리 봉사단은 태국 국경을 통해 파이린으로 들어갔다. 
 Kingdom of Cambodia. 
검문소에서 여권에 찍어준 stamp에 뚜렷이 인쇄된 캄보디아의 공식이름이다. 국기 한 가운데 있는 문양은 앙코르 와트. 그 웅장한 사원을 세웠던 왕국이 지금도 자랑스러운 모양이다.  
국경을 넘어서니 주위 자연 환경이 방금 거쳐 왔던 곳과 많이 달라져서 태국과 대비가 된다는 것을 금세 알 수 있었다. 
우리 봉사단 일행은 입국수속을 마치고 대기하고 있던 트럭에 올라탔다. 짐들을 싣고 달리던 트럭이 우리 봉사대원들을 가득 태우고 여기 저기 움푹 팬 비포장도로를 먼지를 펄펄 날리며 달렸다. 누군가 손수건을 꺼내 코로 먼지가 들어오는 것을 막았다.

파일린은 과거에 루비광산이 발견되어 도시 전체가 한창 잘나가던 적이 있었다고 한다. 당시 호황 덕택에 50명 정도 묶을 수 있는 규모의 호텔이 세워졌는데 그 호텔은 우리가 그 곳에 갔을 때에도 계속 영업을 하고 있었다. 우리들은 그 호텔을 숙소로 정하였다. 하루 숙박비는 2인 1실로 일인당 미화 10불 정도였다. 
의료봉사를 위하여 공립병원에서 사용하지 않고 있는 건물을 쓰도록 허락을 받았다. 우리로 치면 보건지소와 함께 있는 공립병원이라고 보면 될 것이다. 병원은 입원실 건물과 검사실로 사용하는 주택 등 몇 개의 건물로 구성되어 있었지만 우리가 생각하는 병원이라고 할 수 없을 정도로 열악한 건물이었다. 병실과 침상은 상당히 오래되었고 깨끗하지 못하였다. 병실이라기보다는 수용소 같은 느낌이 들었다. 그러한 곳에서 입원환자들이 치료를 받고 있었다. 
우리들은 진료소로 사용하도록 허가 받은 병실을 청소하기 시작하였다. 비로 쓸고 먼지를 털어내고 물걸레질을 하였다. 모두들 땀을 흘린 보람이 있어 창고처럼 방치되었던 병실들이 쓸모 있는 치료소로 변모되었다. 
그 사이 사람들이 어떻게 소문을 들었는지 병원 구내 마당에 많이 모였다. 번호표를 나누어 주고 접수를 시작하였다. 이 땅에서 의료봉사가 마침내 시작된 것이다. 
암울한 시대도 역사 속으로 사라졌고 세월이 제법 흘렀지만 전쟁의 상흔이 아직도 남아 있었다. 발목지뢰로 인하여 발이 절단된 어른들이 간혹 눈에 띄었다. 놀라운 것은 발이 절단된 어린아이들도 여럿 눈에 보였던 것이었다. 이들은 물론 전쟁 중에 부상당한 것은 아니었고 종전된 이후 아이들이 지뢰미확인 지역을 모르고 놀러 들어갔다가 변을 당한 것이었다. 워낙 지뢰가 많이 매설된 지역이라서 그런지 유엔 소속의 지뢰 제거 팀들의 수송차량들이 자주 눈에 띄었다. 
파이린은 앞서 말한 것처럼 폴포트 정권의 실력자들의 고향이다. 여기에 진료를 받으러 온 어른들 중에는 그 살인의 현장에서 살인을 직접 지시한 사람이나 혹은 지시를 받고 살인을 실행한 사람들도 있을지 모른다. 
치료를 받기 위해 온 어린아이들 중에는 그 살인자들의 후손도 있을 수 있을 것이다. 

그 들은 정말 그 들의 잘못을 속죄하였을까? 
나는 관련된 그 모든 사람들이 다 속죄하였을 것이라고 생각하지는 않는다. 우리는 그 사람들 중에서 누구는 용서를 구했고 누구는 구하지 않았다는 것을 현실적으로 구분할 수 도 없을 뿐 아니라 실제로 구분할 필요성도 느끼지 않는다. 혹 구분하여 낸다고 하자. 아프다고 온 그들을 돌려보낼 것인가? 그럴 수는 없는 것이다. 그 들이 (혹은 그 들의 부모세대가) 무엇을 어떻게 하였든 간에 그 들은 우리들에게 치료받기 위해 찾아 왔다. 우리들은 그 들이 누구인가 불문하고 아픈 사람들을 치료하기 위하여 이곳에 찾아 왔다. 이 치료소는 그 만남의 접합점이다.  우리가 어느 한정된 사람을 치료하려 하였다면 애초부터 이곳에 오려고 하지 않았을 것이다. 우리는 우리를 필요로 하는 사람이 있기에 이곳에 온 것이다. 

흔히들 용서는 상대방이 용서를 구해야 용서할 수 있다고 생각한다. 그 것이 용서임에는 틀림없지만 온전한 용서, 아니 용서 그 자체는 아니다. 용서는 상대방의 사죄의 의사 표현여부와 관계없이 상대방을 용서해주는 것이 (진정한) 용서이다. 

죽음과 증오의 땅이었던 이곳은 점차 생명과 사랑으로 땅으로 복원되어 가고 있다는 것을 느낀다. 아니 목도하고 있다. 우리가 오기 전부터 그 복원은 시작되고 있었던 것이다. 그 복원에 있어서 우리들의 기여는 정말 미미한 것 일 것이다. 그러나 우리들의 봉사를 통하여 사랑의 헌신은 그 모든 것을 치료할 수 있다는 위대한 깨달음을 파이린 주민들도 언젠가는 가지게 될 것으로 나는 굳게 믿는다. 
 
2009년 파이린 이야기

 지난 2006년 2월에 봉사하였던 캄보디아 파이린 지역에서 다시 의료봉사를 하게 되었다. 약 3년 만에 찾은 파이린은 그 때에 비하여 상당히 활기가 있어 보였다. 눈에 띄게 달라진 것은 휴대폰과 오토바이를 이용하는 사람들이 많아졌다는 것과 전에 우리가 묶었던 호텔이 폐업을 하고 문을 닫았다는 것이다. 
우리들은 진료소를 전에 이용했던 그 병원에서 차릴 수 있도록 허락을 받았다. 와서 보니 옛날에 있던 건물은 헐렸고 그 자리에 새 건물이 지어져서 현재는 아담한 병원 건물로 사용되고 있었다. 우리들은 그 새 병원 건물에 비어 있는 공간을 이용하여 진료봉사를 하였다.
진료받기 위해 찾아 온 환자들은 전에 비하여 그 차림이 다소 나아진 듯하였다. 
우리를 초청했던 분은 그 동안 한글학교를 세워서 캄보디아 아이들과 청소년들에게 한글을 가르쳐 주었다고 한다. 그 한글학교는 이곳에서 아주 인기가 높다고 한다. 대부분의 학생들이 장학금을 받고 한글을 배우기에 이 곳 주민들은 서로 자신의 아이들을 한글학교에 입학시키려고 애를 쓴다는 것이다. 
한글학교의 학생들은 약 백이십 명 정도 되었다. 이 한글학교를 통하여 상당히 많은 파이린의 청소년들이 우리말을 배웠는데 어떤 학생들은 아주 잘 우리말을 구사하고 있었다. 이들이 의료봉사 시에 훌륭한 통역자로서 우리를 도와 준 것은 물론이다. 
과거 선진국과 아시아의 여러 나라들로부터 원조를 받았던 나라가 이제 다른 나라에 가서 한글학교를 세워서 우리말을 가르쳐 줄 정도로 국력이 신장된 것이다. 이러한 대한민국이 얼마나 자랑스러운지 모른다.
 짧은 기간 동안에 그 곳에 머물렀지만 내전의 상처와 그 후유증을 찾아보기가 쉽지 않았다. 불과 몇 년 사이에 이곳에서도 상당한 발전이 이루어 진 것 같았다. 한 나라의 발전을 곁에서 지켜보는 것도 즐거운 일이다. 마치 내 일이 잘 된 것처럼 기분이 좋다. 주위 환경 이 많이 나아진 것처럼 사람과 사람 사이에도 많은 치유가 있었으면 더 좋을 것이다.

이제 우리들이 이곳에 다시 와야 할 이유는 없을 것 같다. 우리들은 또 다른 지역을 찾아야 할 것이다. 우리들을 필요로 하는 곳으로, 그 곳은 분명 지금보다도 훨씬 오지일 것이다. 





천산북로의 주자로 뛰다: 알마티, 카자흐스탄/ 뷔시켁, 키르기스스탄
  
대한의사협회는 2006년에 창립 100주년을 맞아 국제의료구호단체인 그린닥터스와 함께 기념이 될 만한 의료봉사활동을 수행하고자 하였다. 그것은 실크로드를 따라 의료봉사를 하자는 것으로 이를 실크로드 의료대장정(醫療大長征)이라고 이름 붙였고 이를 위해 5개의 한시적인 의료봉사단을 구성하는데 후원하였다. 제1진은 중국 상하이에서, 제2진은 중국 신강 위구르 자치구 우루무치에서, 제3진은 카자흐스탄의 알마티와 키르기스스탄에서 진료를 하기로 하였다. 나머지 2개의 의료봉사단은 인도네시아와 러시아에서 진료를 이어 받아 하기로 하였다. 
글쓴이는 그린닥터스의 본부와 동아대학교 병원 의료진으로 구성된 제3진 의료봉사단의 단장으로 봉사를 하게 되었다. 
종교단체에 속하여 해 왔던 그 동안의 의료봉사와는 달리 민간사회단체에 소속되어 봉사에 임하게 되었는데 이는 또 다른 경험을 가지는 계기가 되었다. 언제가 중앙아시아에 한 번 가보리라 생각했었는데 뜻밖에 그 소원이 이루어지게 된 것이다. 
글쓴이가 속한 의료봉사단은 김해 국제공항을 출발하여 카자흐스탄 알마티(Almaty)에 도착하였다. 알마티는 우루무치에서 시작된 실크로드가 천산산맥 북쪽으로 경로를 잡아서 가는 소위 천산북로(天山北路)의 중간기착지이다. 그러므로 우리는 천산북로로 봉사여정을 잡은 셈이었다. 도착하니 알마티에서 오래 전부터 목회를 하고 계신 목사님이 직접 공항에 나와 우리 봉사단을 영접 해 주셨다. 우리 일행과 의료기구, 약품을 실은 차는 공항을 빠져 나와 목적지인 알마티의 인접 도시인 이식(Issyk)을 향해 밤을 뚫고 달렸다. 
긴장은 되었지만 피곤한 것은 어쩔 수 없는 모양이다. 승용차 안에서 자다가 깨기를 반복하다가 드디어 목적지에 도착하였다. 도시는 매우 조용하였으며 간간히 비가 내려 찾아온 봉사단을 맞아 주었다. 방을 배정하고 내일 계획을 잠시 의논한 다음 다시 잠 속으로 이번에는 깊이  빠졌다. 
사전에 협조가 잘 된 탓에 우리들은 이식지역 일차 치료소의 진료실에서 진료봉사를 할 수 있게 되었다. 일차 치료소라는 이름이 걸려 있지만 작은 규모의 공립 병원으로 생각되었다.  
진료를 시작하기 전에 벌써 병원의 로비가 초만원을 이루었다. 사람들이 앞줄에 서서 먼저 진료를 받으려고 서로 다투었기에 매우 소란스러웠고 질서를 유지하도록 하는 것이 쉽지 않았다. 그 와중에 한 가지 특이한 것은 흰 가운을 입은 병원 직원들이 먼저 진료를 받으려고 줄 앞에 서 있는 것 이었다. 통역하는 교민에게 왜 저들이 저렇게 다투고 있는가 하고 물어 보니 과거 공산주의 시절에 배급품이 충분치 않아 뒷줄에 서 있으면 배급품을 못 타는 경우가 자주 있었던 경험이 지금도 남아 있기에 앞줄에 서려고 저렇게 서로 싸우다 시피 한다는 것이었다. 이 말을 듣고 나는 곧 그 들 앞에 서서 통역을 통하여 여기에 오신 모든 분들은 전부 다 진료를 해드릴 테니 제발 질서를 지켜달라고 호소를 하였다. 병원 로비의 소란스러운 분위기는 정리가 되는 듯하더니 다시 원래대로 서로 다투고 야단이었다. 
나에게 배당된 진료실의 2층에 있었다. 전면에 창문이 있어 진료실은 밝고 따뜻한 느낌을 주었다. 창틀은 오래되었지만 밝은 색깔의 페인트를 칠해서 깨끗하게 보였고 비교적 밝은 색깔의 커튼도 있었다. 
아무튼 글쓴이는 훌륭한 진찰실에서 진료를 하게 되어 기뻤다. 대게 의료봉사를 가면 학교 교실이나 예배당을 빌려 임시 진료실로 사용한다. 그럴 경우 한 공간 안에서 여러 진료팀이 함께 진료를 하게 되어 환자의 프라이버시가 전혀 보호되지 못한다. 그러나 지금은 번듯한 진료실 하나를 단독으로 차지하고 있기에 정말 훌륭한 진찰실을 가진 것이다. 
또한 통역을 맡으신 분이 매우 통역을 잘 해 주어서 진료 봉사에는 거의 불편함이 없었다. 
환자분들은 대부분 카자흐인들 이었는데 간혹 고려 인들이 섞여 있었다. 이들 고려 인들은 북간도나 만주에서 살다가 이곳으로 강제로 이주된 조선 사람들의 후손들이었다. 이들 고려 인들은 우리말을 거의 하지 못하였다. 이곳에 살고 있는 고려인들 중에는 현지인들 보다 교육을 많이 받아 사회 지도층 인사로서 영향력을 발휘하는 사람들이 많다고 한다. 스탈린의 이주 정책에 따라 강제로 이주 당한 고려 인들이 그 척박한 환경 속에서도 살아남았을 뿐 아니라 다른 민족들과는 달리 자식들의 교육에 남다른 정성을 쏟아 이렇게 훌륭한 인재로 키웠다는 사실이 같은 뿌리를 가진 한국인으로서 매우 뿌듯한 마음을 가지게 하였다. 
 카자흐 인들은 일견해서 보면 영락없이 코카서스인종의 생김새를 가졌다. 이들은 몸집은 크고 흰 피부에 이목구비가 우리들과 달리 뚜렷한 사람들인데 그 들이 체구도 작고 노란 얼굴에 검은 머리카락을 가진 동양인 의사에게 진찰을 받고 있는 이 실제의 상황을 사람들이 목격한다면 아마 여러 가지 생각이 들 것이다. 그 중에 한 가지가 아무리 조상들이 잘 살았고 강대국을 이루었다고 하더라도 백성들이 지도자를 잘못 만나거나 공산주의를 택하면 결국 실패한 나라, 가난한 나라의 백성이 된다는 것이리라. 
오후 진료를 마치고 평소 교민사회에 많은 헌신을 하고 있는 고려인의 집으로 왕진을 갔다. 그 집 주인인 할아버지가 몸이 많이 편찮아서 진료를 받으러 올 수 없다고 해서 우리들이 찾아갔던 것이다. 환자는 기력이 많이 약하였으나 자신이 불편한 증상을 잘 이야기 하였다. 우리들은 필요한 조치를 하고 나왔다. 마당에는 빨래 줄에 빨래가 널려 있었고 우리들은 그 것을 배경 삼아 사진을 찍고 동포애를 나누었다. 환자의 딸과 다른 가족들이 대문까지 나와 우리들을 배웅하며 우리들에게 고마움을 표하며 인사하였다. 
우리가 드린 약이 얼마나 그 환자에게 도움이 되었겠는가? 결국 우리들이 방문한 그 자체, 환자의 말을 경청해 준 것, 손을 잡아주고, 청진기로 진찰하고 하는 그 모든 행위들이 결국 따스함으로 그 환자에게 다가가서 환자에게 편안함과 치료받았다는 안도감을 주었으리라. 
결국 진료의 핵심은 사람이었다. 아픈 사람을 향한 발걸음과 따뜻한 마음씨인 것이었다.

다음 날 우리는 먼 길을 떠났다. 여러 가지 여건과 형편상 차편으로 국경을 넘어 키르기스스탄의 수도 비쉬켁을 향하여 가기로 한 것이다. 저 멀리 전산 산맥에는 만년설이 그대로 쌓여 있었으나 우리가 달리고 있는 이 길 앞뒤 사방에 보이는 것이라고는 황량한 벌판뿐 이었다. 과거에 이 길은 낙타에 물건을 싣고 사람들은 말을 타고 지나갔던 그 길이리라. 지금은 말 대신 우리가 타고 가는 이 차처럼 승합차가 달리고 낙타대신 짐을 잔뜩 실은 트럭들이 달린다. 트럭은 주로 중국에서 만든 값 싼 생활용품들이 잔뜩 실려 있다고 하며 그 물품들이 중앙아시아 여러 나라로 운송되고 있다고 한다. 과거 역사로만 존재하였던 것으로 생각하였던 그 실크로드가 지금도 여전히 존재하며 과거처럼 지금도 화상(華商)들이 여전히 그 길을 독점적으로 운용하고 있구나 하는 생각이 들었다. 

 몇 시간을 달린 끝에 우리는 키르기스스탄의 수도 뷔시켁에 도착하였다. 키르기스스탄은 카자흐스탄보다 나라 면적도 작기도 하지만 부존자원도 거의 없어서 경제 수준도 더 낮다고 한다. 
 우리들은 정말 뜻밖의 장소에서 진료를 하게 되었다. 한국 정부가 그 곳에 세운 직업학교의 교실이 바로 우리들의 진료소가 되었던 것이다.  현지인들에게 우리의 선진 농업 기술을 전수하려고 직업학교를 세웠던 것이다. 키르기스스탄의 젊은이들이 이 학교를 통하여 직업교육을 받고 사회에 나가 키르기스스탄의 농업을 일으키게 될 것 이었다. 그 들이 자신의 조국을 섬길 수 있도록 우리나라가 돕고 있는 것이었다. 우리나라 국력의 신장을 실감하는 순간이었다. 아, 대한민국이여, 너는 얼마나 자랑스러운 나의 조국인가! 연신 휘파람을 불고 나는 교정을 돌아다녔다. 
오전에 진료 준비를 마치고 합숙하는 학생들과 함께 점심을 먹은 다음 오후에 진료를 시작하였다. 환자들은 아름아름 소개되어 왔기에 그렇게 많지는 않았다. 직업학교 학생들이 통역에 큰 힘이 되었다. 
그 곳에서 나는 전공을 발휘할 수 있는 기회를 가졌다. 30대 초반으로 보이는 여자가 아들을 데리고 왔었는데 그 여자의 얼굴 표정은 매우 어두워 보였다. 아이는 3-4 살 되어 보였다. 아이는 제1형 당뇨병을 앓고 있었으며 인슐린 주사를 맞고 있었다. 당시 휴대용 혈당 측정기가 지금처럼 보편화되어 있지 않아서 그런지 몰라도 그 아이 엄마는 요당을 재고 있었다. 물론 요당 검사를 하지 않는 것 보다는 하는 것이 더 좋지만 요당 검사 결과로 혈당치를 추정하는 것은 정확하지 않다. 따라서 요당 결과에 따라 인슐린 용량을 증감하다가 보면 혈당의 고저가 심하게 되어 결국 혈당을 잘 조절할 수 없게 된다. 아이 엄마는 아이의 혈당이 기복이 심한 것에 대해 매우 우려하고 있었다. 우리들은 아이의 혈당을 측정해 주었고 혈당치 결과에 따라 주사할 인슐린 용량을 조정해 주었다. 진료를 마친 후 아이의 엄마는 그 혈당 측정기를 자신에게 줄 수 있느냐고 조심스럽게 물었다. 우리들도 같은 생각을 가지고 있었기에 기꺼이 주겠다고 하였다. 또한 남은 혈당측정시험지(strip)를 다 주면서 귀국하여 충분한 양을 부쳐 주겠다고 약속을 하고 집 주소를 가르쳐 달라고 하였다. 기대 이상의 선물을 받게 된 아이 엄마의 얼굴이 잠시나마 밝아졌다. 
지금도 아이 엄마의 그 어두웠던 분위기와 자식을 위한 진한 모정이 생각난다. 그 아이는 지금 잘 자라고 있을까? 그 엄마는 우리의 조그마한 도움을 고맙게 기억하고 있을까? 우리 봉사단이 한국에서 온 사람들이라는 것을 알고 있을까? 
여러 가지 생각이 꼬리를 문다. 
어쩌면 그 아이와 그 엄마를 위해 나를 이곳에 보낸 것이 아닐까 하는 생각을 해본다. 실크로드 천산북로는 오늘 이 일을 위해서 개척되었던가? 
키르기스스탄 직업학교 국기 게양대 위에 태극기가 키르기스스탄 국기와 함께 푸른 하늘을 배경으로 멋지게 휘날리고 있었다.
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2011년 1월 25일(화) 아침 맑다. 

우리 봉사단 일행 7명을 태운 가루다 항공기는 인도네시아 수도 자카르타가 있는 자바 섬에서 북서쪽을 향하여 날았다. 한 시간 반 남짓 걸렸을까, 비행기는 수마트라 섬 남서부의 제일 큰 도시 빠당(Padang)에 우리를 내려놓았다. 

빠당 공항에 내려 의약품과 구호품이 든 짐과 봉사단 일행의 여행 가방을 찾아서 9인승 밴에 옮기고 또 한 시간 동안 차를 타고 달렸다. 빠당 항구는 생각보다 도심에서 떨어져 있었다. 차가 야트막한 산을 지나니 그제야 저 멀리 바다가 보이더니 이내 항구에 도착하였다. 

근대화되지 못한 부두의 설비와 시스템으로 인하여 선착장은 사람과 차와 화물과 porter들이 서로 엉켜서 매우 혼잡하였다. 우리들이 차에서 내린 곳은 우리들이 타고 가야 할 배와 제법 떨어진 거리에 있었다. 여기서부터 배까지 여객이든 화주든 자신의 물건들을 자신이 직접 들고 가든지 아니면 그 곳에 상주하는 porter들에게 맡겨야 했다. 우리 일행이 차에서 내리는 것을 보고 porter 들 다섯 여섯 명이 몰려들었다. 그 중 한 명에게 우리들의 짐을 옮기도록 한 다음 우리는 배표를 사러 매표소로 갔다, 

전혀 예상치 못한 일이 생겼다. 
일등실(침대 칸) 과 이등실 표는 이미 매진되었고 삼등실 표 밖에 남은 것이 없다는 것이다. 일찍 승선해야 3등실 에서도 편하게 누워 갈 수 있는 좋은 자리를 잡을 수 있는데 지금 들어가서는 그러한 자리를 잡기가 어려울 것이라는 것이다. 
우리가 탈 배 는 정부가 직영하는 배 이다. 일등실은 미리 예약되지 않는다. 공무원들을 위한 공무용이 우선이고 혹 남는 경우에 한하여 일반인이 이용할 수 있다고 한다. 간혹 팔렸던 일등실표가 일반인에게 나올 경우가 있다고 한다. 이 표는 선내 승무원을 통하여 나오기 때문에 일단 승선해서 알아보아야 한다고 한다. 우리 일행은 이러한 일등실이 제발 나와 있기를 바라며 삼등실 표를 끊은 즉시 배를 향하여 달려갔다. 

선수 램프를 통하여 연결되는 화물창에는 이미 여러 대의 트럭과 건설장비 차량, 그리고 화물들이 산더미처럼 적재되어 있었다. 이 들 화물들로 인하여 승객들이 다니는 통로조차도 확보되기 어려운 실정이었다. 선수램프 양쪽에 주로 승객용 여행 가방을 싣는 화물창고가 있었다. 그 창고는 그리 크지 않았지만 어느 정도 여유 공간이 남아 있었기 때문에 우리들의 짐들을 그 곳에 다 실을 수가 있었다. 

일등실을 얻기를 바라는 우리들의 기대는 그리 오래 가지 않았다. 여객 담당 승무원은 나와 있는 일등실이 없다는 말을 해주었기 때문이다. 우리들은 선택이 없었다. 이제는 삼등실에서 라도 자리를 잡아야 하는 엄연한 현실을 마주보아야만 했던 것이다. 우리가 짐을 싣는 동안 일부 대원은 삼등실에 올라가서 자리를 잡기로 하였다. 

화물창에서부터 2층 여객실 출입구로 연결되는 계단 입구에 까지 화물로 꽉 차서 이동하기가 쉽지 않았다. 겨우 사람들과 화물들을 비켜서 2층에 있는 3등실에 들어가니 좋은 자리는 이미 다른 사람들이 차지하였다. 좋은 자리라고 해서 따로 있는 것이 아니고 앉아가다가 누울 수 있는 자리를 말한다. 우리 일행 중 한 사람이 다행히 그런 자리를 잡고 앉아 있는데 현지인 한 사람이 와서 무엇이라고 소리친다. 나중에 알고 보니 자신이 잡아 놓은 자리라는 것이다. 누군가가 잡아 놓은 자리를 우리 대원이 비어있는 자리인줄 알고 잡았던 것이다. 
그 들이 No! 라고 하기에 자리가 비어 있는 것으로 알았는데 알고 보니 자기가 잡은 자리이므로 그 곳에 앉지 말라는 뜻의 No! 이었던 것이다. 

3등실 이내 초만원이 되었다. 젖먹이와 노인들, 여인들도 많이 있었는데도 불구하고 남자들은 연신 담배를 피워 물었다. 담배연기로 꽉 찬 3등실 안에서 더 이상 앉아 있을 수 없었다. 우리는 선미 갑판으로 올라갔다. 

그 곳에도 이미 많은 사람들이 자리를 잡고 앉아 있었다. 다들 담배를 열심히 피우고 있었으나 3등실만큼 담배연기가 심하지 않아서 참을 만 하였다. 

오후 다섯 시가 조금 지난 시간, 우리들이 탄 ferry boat, Ambu-Ambu 호(号)는 드디어 긴 뱃고동을 울리고 앵커를 들어 올린 후 선착장을 떠나기 시작한다. 

미지의 섬에 간다는 기대도 흥분도 가질 수 없었다. 단지 열 네 시간의 항해를 해야 하는 동안 배 멀미를 하지 않을 까? 어디에서 누워 잠을 자야 하는가 하는 현실적인 문제로 고민하고 있었던 것이다. 

3등실 에서도 변변한 자리를 잡지 못한 사람, 또는 담배 연기를 견디지 못한 사람 혹은 밤바다 위 밤하늘을 쳐다보기를 원하는 지극히 소수의 사람들이 후미 갑판에 삼삼오오 모여 대화를 이어가고 있었다. 

열 시쯤 되었을까? 갑판 위에 모여 이야기를 나누던 사람들이 잠을 자러 일부는 객실로 내려가고 나머지 사람들은 자신이 앉아서 담소를 나누던 바로 그 자리에 잠자리를 펴기 시작한다. 3등실 에서 밤을 지내기를 포기한 우리들 일행도 저들처럼 갑판 위에 매트를 펴서 자기로 하였다. 사실 달리 선택할 수 있는 다른 곳이 있는 것도 아니었다. 갑판 난간에 구명보트와 구명부이가 달려 있는 것이 눈에 뛴다. 유사시에 이렇게 개방된 공간에 있는 것이 선실에서 자다가 변을 당하는 것 보다는 그래도 안전하다고 스스로 위로하면서 돈 주고 빌려온 매트 위에 누워 잠을 청하였다. 하루 종일 이동하느라고 시달린 탓에 갑판 위 노숙(露宿)임에도 불구하고 잠을 쉽게 잘 수 있었다. 

두 세 시간 잤을까 신선한 바람들이 불어오는 것이 잠결에 느껴졌다. 그러나 시원한 바람이 주는 그 조그마한 즐거움도 그렇게 오래 가지 않았다. 점차 바람이 제법 세어지더니 급기야 비를 몰고 왔다. 황급히 일어나 매트를 접어 3등 칸 선실로 뛰어 들어갔다. 3등 칸 복도도 이미 초만원, 심지어 계단에 까지 사람들이 쪼그려 앉아 새우잠을 청하고 있다. 

우리들의 몸을 눕힐 수 있는 유일한 공간으로서 남아있는 곳은 침대 칸 복도이었다. 이미 많은 사람들이 체면과 상관없이 그 곳에 매트를 깔고 누워있다. 선원들도 승객들이 그 곳에 매트를 깔고 잠자는 것을 제지하지는 않았다. 겨우 한 자리를 차지하고 내 몸을 눕혔다. 
아무런 생각이 없었다. 정말 유일한 생각이 있다면 그것은 비를 피할 수 있는 공간이라도 있어서, 내 몸 하나라도 이렇게 누워서 잠 잘 수 있는 공간이 있어서 다행이라는 것이었다. 사람의 행복은 딴 것이 아니었다. 눈높이를 낮추면 누구나 이렇게 행복할 수도 있을 것이리라. 

비가 내려 한 바탕 부산하였던 침대 칸 복도는 잠시 깨었던 한 밤중의 시간이 다시 연결되었고 인도양의 깊은 바다가 잠드는 것처럼 곧 조용해 졌다. 
내가 깔고 누운 매트는 결코 깨끗한 것은 아니었다. 사람들이 신발신고 지나가는 침대 칸 복도 역시 깨끗한 편은 아니었다. 그러나 신기한 것은 무슨 이상한 냄새가 나서 나로 하여금 잠을 들지 못 하게 한 것은 없었다는 것이다. 분명히 역겨운 냄새들이 났을 터 인데 당시에는 아무런 냄새를 맡지 못하였다. 

침대 칸 승객들이 간혹 볼일 보러 지나갔지만 자신들이 비싸게 돈을 주고 산 침대 칸의 특권이 침해 당한 불쾌한 내색을 보이지는 않았다. 복도에 자리 깔고 누운 사람들 역시 그 누구도 침대 칸 승객에 대해 미안한 마음을 가지고 있지 않은 것처럼 보였다. 우리 일행은 이내 이런 상황에 익숙해졌다. 

매트에 누웠지만 내 머리 위와 발 아래에 다른 사람들이 누워있었기에 두 다리를 마음대로 펼 수 없었다. 배낭을 두 다리 밑에 넣어 무릎을 구부리자 제법 편해졌다. 선잠이기는 하지만 그 잠을 그래도 이어갈 수 있었다. 

얼마나 잤을까? 
비몽사몽간에 나는 마치 초호화 크루즈 여객선을 타고 있다는 느낌이 들었다. 배는 아주 잔잔한 호수 같은 유리바다 위를 미끄러지듯 항해하고 있었다. 간간히 부는 바람으로 인하여 배가 좌우로 미동하여 단조롭기 쉬운 항해에 재미를 더해 주는 것 같았다. 어디선가 아주 향긋한 냄새가 시원한 바람을 타고 날라 왔다. 침대 칸 복도 바닥에 노숙하는 나에게 하늘이 베풀어 준 단 꿈인가? 나는 그 꿈을 좇아 이 항해를 마치고 싶었다. 끊어졌던 잠이 이내 이어졌다. 

2011년 1월 26일(수) 새벽에 비 

침대 칸 복도를 비집고 들어갈 수 없을 정도로 다닥다닥 붙어 자던 사람들이 하나 둘 잠을 깨기 시작하였다. 복도가 어수선해졌다. 세면하러 복도 끝에 있는 화장실로 가는 사람들이 매트 위에 웅크리고 자고 있는 사람들 곁을 조심스럽게 지나가 주었지만 그런 상황에서 복도에서 계속 새우잠을 잘 수는 없었다. 

일어나 대충 잠자리를 정리하고 침대 칸을 나왔다. 후미 출입구 계단 위를 밝히고 있는 전등 불 밑으로 비가 제법 내리고 있었다. 후미 갑판은 텅 비어 있었다. 우두커니 비 내리는 바깥을 쳐다보았다. 새벽은 시간상 분명 바로 지척에 와있었는데 하늘과 바다는 같은 색깔이었다. 아니 세상은 온통 어두움의 색깔뿐이었다. 불을 밝혀 둔 전등만이 암흑 속에서 빛을 비추고 있었다. 
그렇게 지루하기만 하던 시간이 고맙게도 흐르더니 저 먼 바다가 아주 조금씩 밝아온다.  수평선이 보이기 시작하는 것이다. 그 사이 비도 그치고 저 멀리 육지, 아니 섬이 보이기 시작하였다. 먼따와이제도 중의 하나인 우타라섬이 드디어 육안으로 보이는 곳에 우리가 가 있었던 것이다. 

우리를 태운 배는 늠름한 모습으로 우타라 섬의 중심인 시까갑 항구에 도착하였다. 무사 항해를 자랑하는 듯 배는 연신 뱃고동을 울렸다. 하선하는 승객들, 마중 나온 사람들, 짐을 부리는 사람들 모두가 바쁘게 움직였다. 밤새 지친 잠을 잔 것이 틀림없었을 터이지만 하선하는 사람들의 얼굴에는 피곤한 기색은 보이지 않는다. 무사히 도착했다는 안도감이 그 모든 피곤함을 다 쫓아내었기 때문에 그러할까? 
약품 가방과 쓰나미 난민들에게 나누어 줄 구호품(멸치 말린 것)이 담긴 짐을 모두 찾아 배에서 내렸다. 배에서 얼마 떨어지지 않은 선착장으로 이동하였다. 그 곳에는 우리들을 태우고 갈 카누가 기다리고 있었다. 우리는 카누로 갈아타고 다시 앞으로 나아갔다. 카누가 앞으로 나아감에 따라 호수 같은 새벽 바다 위로 카누가 만든 물결이 산개해 가고 있었다. 그 산개가 더 이상 진행될 수 없는 바다 길 끝에는 맹그로브가 군집을 이루고 있었다. 울창한 고무나무 숲 사이로 교회당이 보였고 종탑 위에는 아침 햇살을 받은 십자가가 찬란하게 빛나고 있었다. 
드디어 우리를 태운 카누는 조그마한 집 한 채가 서 있는 바닷가에 우리를 풀어놓았다. 당시는 몰랐는데 그 집은 모라의 집이었고 카누가 닿은 곳은 모라 네 개인 선착장(?)이었다. 모라는 30대 초반의 주부로 사랑신학대학교를 졸업한 학생이다. 또래 원주민 졸업생 중에서 총명하고 믿음이 두터울 뿐 아니라 신학교 근처에 살고 있어서 두 분 선교사님의 일들을 잘 도와주고 있다는 것을 나중에 알게 되었다. 

사람들에게 나누어 줄 구호품과 약품가방은 모라네 집에 맡겨 두고 개인 가방만 숙소로 가져가기로 하였다. 짐은 오토바이에 실어 나르도록 하고 우리는 숙소를 향하여 황토 길을 따라 걸어 올라가기 시작하였다. 약간 경사가 진 길을 얼마 걷지 않아서 언덕에 사랑신학대학교의 입간판을 만나게 되었다. 
사랑신학대학교라고 이름 붙여 있지만 우리나라로 친다면 작은 대학 규모의 학교라고 할 수 있을 것이다. 학교의 전면에는 작은 운동장이 있었는데 풀들이 상당히 자라서 누군가가 풀을 베어 주어야 할 것 같다. 저 멀리 서 있는 학교 건물들과 교회당은 따가운 햇볕 속에 굳건하게 서있었다. 

고개를 넘어 학교로 올라오는 동안 햇살은 따가웠고 우리들은 제법 갈증을 느꼈다. 
학교 뒤편 약간 높은 곳에 자리 잡은 선교사의 사택은 평화롭고 아늑하게 보였다. 그 뒤편은 바로 밀림으로 이어져 있었다. 만약 이러한 아늑한 집이 우리를 기다리고 있지 않았다면 우리들의 피곤함은 어쩌면 더 했을는지 모른다. 

선풍기를 틀어 실내를 시원하게 할 동안 우리들은 테라스에서 잠시 대기하였다. 앞마당에는 잔디를 심어 잘 가꾸어 놓았고 조그마한 연못도 만들어 놓았다. 빗물을 받아 사용하기 위하여 지붕의 물받이가 홈통을 통하여 우물가에 있는 커다란 물통과 연결되어 있었다. 파놓은 우물가에 물 펌프와 함께 물을 퍼 올리는 전기 모터도 보였다. 

눈을 들어 보니 앞 숲 아니 밀림 저 건너 바다가 아스라이 보였다. 
바다는 마치 호수처럼 잔잔하였고 조그마한 섬들이 배처럼 떠 있다. 하늘에는 뭉게구름들이 신비한 분위기를 자아내며 하늘 높이 펼쳐 있다. 눈에 보이는 저 곳의 풍광은 비록 걸출한 장관은 아닐지라도 그 무엇보다도 평화롭고, 자유롭고, 안온하였다. 어쩌면 낙원은 저러한 모습이 아닐까? 
덥고 땀을 많이 흘린 탓인지 갈증이 났다. 우리들은 사가지고 온 두리안을 쪼개어 나누어 먹었다. 벌써 여러 차례 먹어 보았기에 냄새는 전혀 문제가 되지 않았다. 하얀 육질은 과일이라는 느낌보다는 음식을 먹는다는 느낌을 주었다. 아침을 아직 먹지 않은 우리들은 순식간에 깨끗하게 다 먹었다. 피곤기와 배고픔이 가시는 것 같았다. 

우리들은 사랑채로 안내되었다. 손님들을 위한 사랑채는 선교사 숙소와 연결되어 있었다. 그 사이에 있는 넓은 마당에 타일을 깔아 여러 용도로 사용하도록 한 것은 정말 좋은 생각이었다. 배정받은 방으로 들어갔다. 방은 두 사람이 충분히 잘 수 있는 공간이었으며 필요한 것들은 다 구비되어 있었다. 정말 우리들은 많이 훈련되어 있었다.  14시간의 긴 항해와 열악한 선실환경은 우리 모두를 강인하게 만들었다. 비를 피할 수 있는 공간, 몸을 새우처럼 웅크리더라도 잘 수 만 있는 공간만 있어도 행복하다는 생각을 다들 가지고 있었는데 이렇게 크고 아늑한 방이라니……. 

점심을 먹고 잠시 쉰 다음 봉사 단원들 각자가 나누어 가져온 약품을 취합하여 약들을 정리하였다. 그리고 내일 있을 진료봉사를 위하여 가져 온 약품과 기구들을 점검하였다. 
하루 종일 배에 시달릴 것을 예상하고 첫날에는 진료 계획을 잡지 않았던 것이다. 오후는 휴식 시간인 셈이다. 봉사단원들은 새롭게 겪어 보는 주위 환경에 많이 들떠있었다. 

이 곳 사랑신학대학에는 전기가 들어오지 않는다. 언덕 밑에 있는 중학교 까지는 전기가 들어와 있는데도 이 곳까지 전선을 연결해 주는데 터무니없는 비용을 요구하기에 엄두를 못 내고 있다고 한다. 해가 지고 어두움이 찾아오니 발전기를 돌리기 시작한다. 그러나 그 발전기도 밤 9시가 되면 가동이 중단된다. 장시간 사용하면 발전기 모터가 빨리 손상되기 때문이라고 하였다. 따라서 밤 9시는 그 이후에 모든 활동이 자동적으로 중단되기에 취침시간이 된다. 전기 공급이 중단되자 이내 온 세상이 캄캄해 졌다. 이를 기다렸다는 듯이 사랑채 바로 뒤 밀림에서는 짐승들이 울어대기 시작하였다. 어떤 울음은 짐승의 울음이라고 할 수 없을 정도로 괴기한 소리에 가까웠다. 도대체 저 괴음을 만들어 내는 생물의 정체는 무엇일까? 저렇게 많은 종류의 울음소리를 만들어 내는 밀림이 갑자기 무서웠다. 나는 정말 처음으로 밀림이 무서울 수 있다는 사실을 깨달았던 것이다. 

2011년 1월 27일(목) 아침 흐림. 
 
잠에서 깨어나니 숙소 주위에서 우는 온갖 새소리가 들린다. 새가 우는 소리에 잠을 깼다는 문학적 표현은 아마 이럴 경우에 쓰이는가 보다. 깊은 수면을 취한 까닭에 몸이 가볍게 느껴진다.
오전에는 신학대학 학생들을 위한 강의만 있었고 진료 봉사는 없었다. 점심 식사 후 선교사님은 우리들에게 장화를 한 켤레씩 내어 놓았다. 우리들은 약간 어리둥절하였다. 이곳에서 선교 하다고 순교했던 August Lett 선교사의 무덤에 가려면 장화를 신어야 한다는 것이다. 가는 길이 개흙으로 되어 있어 장화를 신지 않고는 신발과 옷을 다 버린다는 것이었다. 정말 오래간만에 검은 고무장화를 신어 보았다. 발이 꼭 끼이면 물집이 생길 수 있으므로 가능하면 발이 들어가도 여유가 있는 넉넉한 크기의 것을 신어야 한다고 우리 단원 중에 누군가가 말하였다. 봉사단원은 모두 장화를 신고 숙소를 나섰다.

신학대학의 정문을 나서서 마을로 향하는 길로 들어섰다. 맨 먼저 눈에 들어오는 아담한 콘크리트 집 한 채가 있었는데 다른 집과 달리 철골 안테나가 높이 서 있었다. 이 지역의 방송국이었다. 그 아래로 언덕을 내려가니 주위에 자그마한 규모의 중학교가 있었다. 학교의 건물은 매우 낡았는데 제때 수리를 하지 않고 있다는 느낌이 들었다. 학교에서 보면 아래 한 쪽 편에는 마을이 있었고 또 한 쪽 편 길 너머 한 참 저쪽에는 바다가 보였다. 
우리가 걸어가고 있는 길이 본격적인 개흙 길로 변하고 있었다. 우리 앞 에 자그마한 야산이 나타났다. 그 야산의 중턱에 조그마한 화단이 조성되어 있고 그 주위에 몇 개의 비석들이 있었다. 그 비석 중 하나 앞으로 우리들은 다가갔다.
비석은 십자가 모양으로 깎아져 있었고 약 끝에는 로마네스크 양식의 문양이 부조처럼 만들어져 있었다. 십자가의 중앙에 독일어로 다음과 같은 비문이 쓰여 있었다.
                      
Missionar
 August Lett,
  geb. den 4. Sept. 1861, gest. den 20. August 1909.

현지 선교사님이 August Lett 선교사에 대해서 다음과 같은 이야기를 해 주었다. August Lett 선교사는 원래 독일 루터 교회 소속 목사였는데 인도네시아에 선교하러 왔다가 이 섬에 오게 되었다. 그런데 선교사의 사역을 좋게 여기지 않았던 원주민 추장은 이 선교사를 죽이고 말았던 것이다. 선교사가 죽은 후 이 지역에서 갑자기 몹쓸 병이 발병하여 많은 원주민이 죽었던 것이다. 추장은 원주민들이 병에 걸린 것이 무고한 선교사를 죽여서 벌을 받았다고 생각하여서 자신의 죄를 깊이 뉘우쳤는데 그 이후 원주민들의 병이 낫게 되었다는 것이다. 이를 계기로 추장이 솔선하여 그 동안 믿어왔던 미신을 버리고 선교사가 전한 기독교를 믿었고 원주민 모두가 다 믿게 되었다는 것이다. 
August Lett 선교사의 순교는 결국 헛되지 않은 것이다. 비록 그는 무지몽매한 추장의 칼에 참수되었지만 그가 흘린 피 한 방울, 방울은 이 땅에 떨어진 밀알처럼 많은 사람을 옳은 길로 인도하는 열매를 맺게 한 것이다.

저녁을 일찍 먹은 후 우리들은 숙소와 멀지 않은 곳에 있는 모라의 집에서 진료 봉사를 하였다. 모라의 집은 바닷가에 가까이 있었고 또한 바로 집 앞에 마을로 연결되는 길이 지나가고 있었다. 마을과 마을을 연결하는 중간지점이자 사랑신학대학과 주위에 인접해 있는 중학교로 들어가는 길목에 자리 잡고 있었다. 이러한 위치에 있는 까닭으로 모라의 집은 마을 사람들이 잠시 쉬어 가는 곳이기도 하였다. 도로변에 베란다처럼 쓰이는 공간이 있었는데 이곳은 기둥과 처마만 있었고 집과 연결된 벽만 제외하고는 다 개방되어 있었다. 우리들은 이곳에 노천 간이 진료소를 세웠다. 약국은 모라의 집 거실 바닥에 차렸다. 모라 가족이 키우는 개가 그 옆에 보란 듯이 드러누웠다. 벽에는 도마뱀이 점잖게 기어 다녔다. 
날이 어두워서 전선을 연결하여 불을 밝히니 근처에 있던 나방이란 나방이들이 다 달려들었다. 유일하게 밝은 불이 켜져 있으니 어찌 날아들지 않겠는가? 지금도 진료를 어떻게 하였는지는 모르겠다. 끊임없이 달려드는 나방이들을 쫓아내던 기억만이 생생할 뿐이다. 선교사님도 통역하랴, 나에게 달려드는 나방이를 쫓아 주랴 많이 바빴다. 
우리들은 그 곳에서 청색증이 심한 심장병 어린이를 만났다.
사내아이는 아홉 살 정도 되어 보였는데 아버지가 데리고 왔다. 어릴 때부터 자주 아팠는데 요즈음은 열 걸음도 걷는 것을 힘들어 한다고 한다. 청진하니 심잡음이 쑥쑥 들렸다. 선천성 심장병중 청색증을 동반하는 활로 4징(Tetralogy of Fallot)이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 청색증이 심하였다.
아이의 아버지에게 치료방법으로는 수술 외에는 다른 방법이 없다고 하자 무척 실망하는 모습이었다. 수술이 가능하냐고 물었기에 수술 성적이 좋은 한국에서도 성공률은 그리 높지 않을 것이라고 대답해 주었다. 아이의 아버지는 아이를 살리려는 의지가 없어 보였다. 물론 경제적인 여유가 없었기 때문이기도 하겠지만 그 보다는 아이의 남은 삶이 얼마 남지 않았음을 직감적으로 알고 있는 듯하였다.
만약 어떻게 해서라도 그 아버지가 아이를 살리려고 하는 의지만 보였어도 우리들은 모든 방법을 강구하였을 것이다. 우리 들이 도와 줄 수 있다는 뜻을 비쳤음에도 불구하고 아버지는 우리들에게 기대하지 않는 눈치였다. 사실 아이의 증세가 그렇게 까지 심하지 않았어도 우리는 적극적으로 권유하였을 것이다. 
지금도 아쉬움이 많은 남는다. 그 아버지에게 한국에 데려가서 수술을 하면 아들을 살릴 수 있다고 적극적으로 권유하였으면 우리들의 권유를 받아들였을까?
만약 우리들의 권유를 받아 들여 우리나라에 와서 심장 수술을 받게 되었다면 과연 그 결과는 어떻게 되었을까?
살리려고 데려와서 수술하였는데 수술 결과가 좋지 않아서 아이가 죽었다면 그 아버지는 이 모든 과정을 이해하고 우리들에게 애써주어서 고맙다고 말 할 수 있을까?
아이가 잘못되었을 때 여기서 좋은 평판을 쌓아 놓은 선교사의 그 모든 업적이 하루아침에 물거품이 될 수도 있는 것이다.
아, 이 딜레마(dilemma)를 누가 헤아려 줄 수 있는가?
남을 도와주는 좋은 일을 하기가 이렇게 힘든데도 우리는 이러한 일을 계속 고민하면서 해야 하는 것일까?

2011년 1월 28일(금) 아침 흐림. 

 어제 저녁의 진료는 정말 준비운동에 불과하였다. 오늘부터 본격적인 진료가 시작되는 것이다. 쓰나미 난민 수용소로 이동하여 진료봉사를 하기로 되어 있었다. 약품과 구호품을 작은 트럭의 화물칸에 실으니 사람 탈 공간은 거의 남아있지 않았다. 다른 선택이 없었기에 우리 봉사단 일행은 트럭 화물칸 난간에 엉덩이를 걸치고 앉아 갈 수 밖에 없었다. 차가 흔들릴 때마다 몸이 이 쪽, 저쪽으로 쏠렸다. 다들 재미로 웃으면서 비명을 질렀지만 사실 굉장히 위험한 상황이었다. 사고가 나지 않기를 바랄 따름이다. 우리를 태운 트럭은 다행히 아무 일 없이 시까갑 마을 항구에 도착하였다. 
 선착장에는 UN이 구호를 위해 일정기간 빌린 배가 기다리고 있었다. 그 배는 어선이었는데 조타실 바깥 쪽 벽면에 UN 마크와 함께 구호 활동을 위해 빌린 배라고 인쇄된 천이 붙어 있었다.  쓰나미 난민을 위해 구호활동을 하는 사람이나 단체는 그 신분이 확인되면 무료로 그 배를 타거나 이용할 수 있었다. 이러한 조직적인 활동을 하는 UN에게 큰 고마움을 느끼면서 경의를 표하였다. 
배는 우리를 태우고 약 삼십 분을 달린 다음 맞은 편 섬에 우리를 내려놓았다. 짐을 내린 후 잠시 기다리고 있으니 역시 구호 사업을 위해 UN이 빌린 트럭이 우리를 태우러 왔다. 트럭은 보통 건설 현장에서 볼 수 있는 큰 트럭이었다. 우리는 기사가 건네주는 서류에 사인을 한 다음 짐을 실고 트럭 화물칸에 올라탔다. 다행히 화물칸은 좌우편에 사람이 앉을 수 있도록 나무로 만든 긴 의자가 붙어 있었고 호로가 쳐 있어서 비가와도 문제가 없을 것 같았다. 우리는 37Km Camp를 행하여 출발하였다. 
 쓰나민 난민 수용소의 이름은 따로 없다. 불리는 이름은 거점 도시에서 몇 km 떨어져 있다고 해서 떨어진 거리를 표시하여 00Km Camp라고 불렸다. 마침 37Km Camp 근처에 교회당이 있었다. 우리들은 교회당을 빌려 치료소로 사용하였다. 
 우리가 치료하는 동안 교회당 저쪽에서는 이 마을의 촌장이 사람들을 모아 놓고 우리가 전달한 옷들과 우리가 사서 가져간 구호품인 멸치 봉지를 나누어 주고 있었다. 촌장은 큰 자루에 담긴 옷을 한 개식 꺼내서 사람들에게 나누어 주었다. 참으로 인상적인 것은 사람들은 옷 하나라도 더 가져가려고 서로 다투지 않았다. 촌장이 자루에서 옷을 꺼내 보이면 그 옷을 원하는 사람은 자신의 의사를 표시하여 촌장에게서 받아갔다. 자신에게 배당 된 옷의 숫자가 차자 더 이상 요구하지 않고 돌아갔다. 그들은 여유가 있어 보였다. 마음의 여유 말이다. 
 오전 치료를 마치고 우리들은 32Km Camp로 이동하였다. 우리들을 태운 차는 한 참이나 달렸다. 벌써 점심시간이 지난 터이라 배가 고파왔다.  캠프의 입구가 멀리 보이는 곳에 집이 두서너 채 건축 중이었다. 우리들은 주인의 허락을 얻어 건축 중인 집에 들어가서 가져온 점심을 먹기로 하였다. 벽은 일부만 세워져 있고 송판 바닥은 이미 완성되어 점심을 먹기에는 불편함이 없어 보였다. 우리들은 각목과 판자 조각으로 어지러운 바닥을 대충 치우고 점심을 먹었다. 앞마당에는 바나나 나무를 비롯한 키 낮은 열대 식물들이 과수원에 심어 놓은 유실수처럼 보였다. 우리들은 마치 과수원 원두막에 올라가서 점심을 먹는 기분이 들었다. 
 점심을 먹고 커피한잔을 겨우 먹고 나서 우리들은 32Km Camp 안으로 들어갔다. 수용소 안에 들어서니 상당수의 새로운 집들이 들어서 있어서 정말 갓 세운 town 같은 느낌이 들었다. 우리들은 거의 다 지어가고 있는 주민들의 집에 임시 치료소를 세웠다. 난민들을 위한 주택으로 제공된 널빤지는 아주 두꺼운 A급 송판처럼 보였다. 
 순식간에 아이들이 몰려들었다. 볼거리나 놀 거리가 없던 곳에 사람들이 몰려와서 치료를 해 준다고 하니 재미로 온 것이리라. 
 어른들은 자신들의 집을 짓느라고 바쁜지 주로 아이들과 여자들이 진료를 받으러 왔다. 쓰나미 당시 넘어지는 나무에 팔 과 한 쪽 눈을 다친 남자 어른이 치료받으러 왔다. 이미 팔과 눈의 상처는 급성기를 넘기고 후유증을 남긴 상태였기에 더 이상 해 줄 것이 없어서 안타까웠다. 상지는 혹 수술을 받으면 수축된 팔의 기능은 어느 정도 회복될 것이나 정상으로 되기에는 어려워 보였다. 
 아이들은 대부분 코감기 증세 와 설사를 호소하였다. 다행히 약이 충분하였기에 감기약은 한 병씩 처방해 주었다. 호기심에 가득한 아이들의 눈을 쳐다보면 피로한 느낌은 이내 사라졌다. 
 들어오는 길은 밀림 속으로 난 길이었다. 군데군데 바나나 나무가 보였고 그 외에 보이는 모든 나무들은 키가 엄청 나게 크고 나뭇잎도 무성하여 영화에서나 볼 수 있는 밀림 장면 그 자체였다. 어떤 나무들은 어른 몇 아름이나 되는 것도 있었다. 
 원래 인도네시아는 원목을 수출하는 나라였다. 최근 나무를 너무 많이 베어 벌목을 금지하였는데 이번 쓰나미 사태로 주택 수요가 급증하여 다시 한정된 지역에서 벌목을 허락하였다고 한다. 
 이재민에게는 그 가족의 수에 맞는 크기의 집을 지을 수 있는 송판과 각목 그리고 지붕 용도의 양철판이 제공된다고 한다. 재난 직후 집을 잃어버린 이재민들에게는 UN마크가 선명하게 찍힌 tent가 가족 당 한 개가 지급되었다. tent에 직접 들어가 보지는 않았지만 밖에서 보아도 견고하게 설치되어 있을 뿐 아니라 아주 튼튼해 보였다. 저런 tent라면 거의 집과 다름이 없겠다 싶을 정도로 안정감이 있었다. 재해민들은 임시로 살고 있는 텐트 근처에서 자신들이 앞으로 살 집을 짓고 있었다. 정부에서 허가한 땅에 정부에서 제공한 나무로 자신의 노동력으로 자신과 가족이 앞으로 살 집을 짓고 있는 것이다.  어떻게 생각하면 아주 공정한 지원 방법으로 생각되기도 한다. 집을 열심히 짓고 있는 사람들의 얼굴에서 어떤 불평불만의 표정을 읽을 수가 없었다. 어쩌면 저들이 우리 보다 더 행복할지도 모른다. 

2011년 1월 29일(토) 아침 맑다. 

이틀 동안 진료를 위해 이동 중일 때 연신 흐리던 날씨가 오늘은 정말 화창하게 개었다.
날씨마저 도와주어서 얼마나 고마운지, 그 사나운 바다를 잔잔한 호수처럼 건넜던 우리들은 또 하나의 축복을 받게 되었다. 진료할 때는 날씨가 흐려서 너무 덥지 않아서 좋았고 오늘 같이 봉사를 잠시 접고 쉬는 날은 또 잘 휴식할 수 있도록 날이 눈부시도록 맑았던 것이다. 햇빛 차단제도 듬뿍 빠짐없이 바르고 모자도 쓰고 우리 일행은 숙소를 나섰다. 사랑신학대학 교정에는 하늘에서 햇살이 축복처럼 쏟아 내리고 있었다.

모라네 선착장(?)에서 카누를 타고 숙소에서 보면 꿈처럼 떠 있는 바로 그 섬들 중의 하나로 출발한다는 것이다. 아, 그 설렘이란

우리가 갈 목적이의 이름은 시루소, 이름조차도 아름답게 느껴졌다. 

우리를 태운 두 대의 카누는 앞으로 달렸다. 카누의 양 쪽에 카누 길이와 거의 비슷한 길이의 대나무를 평행으로 연결하여 놓았다. 아마도 배가 균형을 잘 잡기 위해 설치해 놓은 것 같았다. 쓰나미를 경험한 이후 어부들은 먼 바다로 나가는 것을 두려워한다고 한다는 말을 들었지만 우리들의 배는 이러한 말에 개의치 않고 계속 전진하여 나갔다. 
거침없이 머리 바로 위에서 쏟아지는 햇살을 피하기는 쉽지 않았다. 결국 일행 중 누군가가 양산을 꺼내 썼다. 햇빛 차단제를 발랐음에도 불구하고 피부는 이내 벌겋게 익기 시작하였다. 
약 30분 후 우리들은 바나나 농장이 있는 섬의 하얀 백사장에 닿았다.
바닷물 빛은 비취색이었고 백사장은 하얀 모래로 길지는 않지만 아스라한 작은 만을 만들고 있었다. 그리고 바로 백사장 너머 밀림이 시작되었고 그 너머 바나나 농장이 있다고 한다.

필리핀의 세부에서 본 열대지방 비치(beach)도 참으로 멋지다고 생각했었는데 이곳은 그 곳 보다 몇 배로 아름다웠다. 무엇보다도 자연적인 아름다운, 사람의 손길이 미치지 않아서 좋았다. 아마 창조 이후 그 모습을 그대로 간직하고 있을 것이라는 생각이 들 정도였다.

준비해간 수영복으로 갈아입고 바다로 뛰어 들었다. 불과 몇 미터 앞에 물빛이 바뀌었다. 저 바뀐 색깔 밑에는 깊은 바다로 이어지리라.

모두 들 물에서 재미있게 놀았다. 우리들은 준비해온 낚시에 미끼를 끼고 낚시를 하였으나 한 마리도 잡지 못하였다. 바닷가에서 자란 모라는 고기를 몇 마리 잡았다. 크기는 작았으나 색깔은 열대어답게 가지 각양의 색깔을 뛰고 있었다. 모라는 익숙한 솜씨로 생선을 처리한 다음 불에 굽기 시작하였다. 

해변에서 라면을 끓이고 준비해간 밤을 라면 국물에 말아 먹었다. 모라는 자신이 잡고 구운 조그마한 생선을 우리들에게 한 번 먹어보라고 권하였다. 

오후 내내 쉬고 우리들은 아쉽지만 숙소로 돌아왔다.
모라네 선착장에 도착하니 웬 사람이 우리들을 기다리고 있었다. 그 사람은 각 캠프에 식수를 공급하는 업체의 사람인데 우리들이 첫 날 진료했던 32Km camp에서 피부 발진과 열이 나는 어린아이들이 20-30명 생겼는데 현재 이 섬에는 의사로서는 유일하게 우리밖에 없으니 가서 치료를 해 달라고 하였다. 
그 사람은 이 곳 보건소의 지시를 받아 온 것이 아니고 자기 스스로 찾아 온 것이었다. 자기가 가 본 수용소에서 아이들이 집단으로 아프니까 이를 보건소에 알렸는데 보건소에는 의사가 파견되어 있지 않았고 간호사만 있어서 적각적인 조치가 없었다는 것이다. 그래서 혼자 안타까워하던 차에 우리들이 몇 일전 진료를 하고 갔다는 소식을 듣고 수소문하여 여기까지 찾아와서 도와달라고 하는 것이었다. 그 사람의 행동은 참으로 귀한 것이나 문제는 이 곳 보건소에서 우리의 진료 및 치료 행위를 어떻게 생각할 것인가 하는 것 이었다. 현지 의사의 허락이나 승낙 없이 진료를 한 경우 그 결과가 좋으면 문제가 없겠지만 혹 잘못되는 경우에는 문제가 매우 복잡해 질 수 있는 우려가 예상되었다. 그래서 우리는 그 사람을 설득하였다. 우리는 언제든지 가서 도와 줄 수 있다고 하면서 그 쪽 보건소에 상주하는 간호사한테 이러한 우리의 뜻을 전해 주고 그 쪽에서 우리들이 와서 진료해 주면 좋겠다고 정식으로 요청을 하면 가서 도와주겠다고 하였다. 그 사람은 우리가 도움을 회피하는 것이 아니라 현지 의사의 지시를 받아야 된다는 우리들의 설명을 이해한 것 같았다. 우리는 그에게 선교사의 휴대폰 번호를 알려 주었고 그의 명함도 받아 놓았다. 그는 보건소에서 요청하면 전화로 우선 연락해 주기로 하고 오토바이를 타고 떠났다. 우리들은 진료를 대비하여 체온계, 수액, 체중계, 항생제, 해열제 등을 준비하고 밤을 샐 각오로 대기하였지만 밤이 늦도록 그 사람으로부터 전화연락이 없었다. 우리들은 오늘 밤에는 구호 요청이 없을 것으로 판단하고 잠을 자기로 하였다.
 그런데 바로 그 날 밤 큰일이 났다. 우리 일행 중 누군가가 나를 흔들어 깨웠다. 큰일이 났다는 것이다. 나는 마치 용수철이 튀어나듯이 벌떡 일어났다.
큰일이라면 난민 캠프에서 열병이 집단적으로 발병하였다는데 그 아이들 중에 누군가가 어떻게 되었단 말인가? 그 동안 우리들이 진료한 환자들 중에서 혹 약 부작용이 생겨서 심각한 일이 생겼단 말인가? 그 짧은 순간 내 머리 속에는 진료와 연관되어 생길 수 있는 그 모든 일들이 순식간에 떠올랐다. 
숙소에서 마당으로 나오니 정말 큰일이 벌어져 있었다.
밤하늘에서 별들이 내 머리 위에서 바로 쏟아지고 있었다. 그것도 끊임없이.

우리 일행 중 누군가 밤중에 잠이 깨어 일어나 하늘을 쳐다 본 것이 발단이 되었던 것이다.  그 는 자신이 본 이 놀라운 경이로움을 혼자서 볼 수 없었기에, 아니 누군가에게 말하지 않을 수 없었기에 자고 있는 우리를 깨웠던 것이다.
‘잠시 쉬어 가며’에 소개한 <큰일이 났다>라는 제목의 글은 전적으로 그 대원의 공로이다. 


2011년 1월 30일(일) 아침 흐린 후 맑다. 

일요일 오전 넴넴교회에서 예배 드리고 오후에 사랑신학대학에서 학생들과 학교 직원을 위한 진료를 하였다.
시까갑 섬에서 목회를 하는 목사님의 아들인데 정신이 이상하다고 한다. 10살 정도 되어 보이는 사내아이는 진찰 상 특이소견이 없어 보였다. 혹시나 해서 이경으로 귀를 들여다보았더니 이물질로 양측 외이도가 거의 다 막혀 있었다.
교실은 어두워서 이물질을 빼내기가 쉽지 않았다. 바깥이 실내보다 밝았기 때문에 우리들은 실외에서 이물질을 제거해 주기로 하였다.
이번에 가져간 이물질 제거용 forceps이 아주 큰 도움이 되었다. 여태까지는 준비를 하지 못했었는데 이번에는 혹 필요할지도 모른다는 생각에 구입하였는데 이것이 이렇게 쓰일 줄이야. 이물질은 외이도에 고착된 것이 오래 된 탓인지 꿈적도 하지 않았다. 이과용 항생제를 외이도에 넣어 30분 정도 눕혀 놓은 후 다시 제거를 시도하였다.  작은 곤충의 몸체로 보이는 이물질들이 분해되어 나왔다. 
아이는 꽉 막힌 귀가 뚫린 탓인지 이내 밝은 표정을 보였다. 그 동안 소리가 잘 들리지 않아 비정상적인 반응을 보였는데 그러한 것을 정신이 이상하다고 생각했는지 모른다.  아이는 전에 보다 소리가 훨씬 잘 들린다고 하였다. 아이의 부모들은 연신 고맙다는 인사를 하였다. 
아마 이러한 느낌 때문에 우리는 봉사를 계속하는가 보다. 


2011년 1월 31일(월) 아침 맑음

어제 주일 예배를 드렸던 넴넴교회 예배당에서 하루 종일 진료를 하였다. 이 마을에 사는 아이들과 아낙네들은 거의 다 다녀간 것 같았다.
진료 중에 갑자기 비가 들여 닥쳤다. 창문을 닫는 소동을 벌였으나 한 시간이 채 가지 않아서 햇빛이 다시 쏟아져 들어왔다. 열대성 스콜을 실감하였다.
점심을 먹고 나니 그 동안 쌓였던 피로가 순식간에 달려든다. 눈가풀이 무거워서 교회당 긴 의자에 좀 눕고 싶지만 모기가 달려들어서 그렇게도 할 수 없다.
더위 탓에 두 시간도 집중할 수 없다.
교회 벽에 붙은 선풍기 덕에 더위는 어느 정도 견딜 수가 있었다.


2011년 2월 1일(화) 아침 흐림.

오늘은 이 번 의료 봉사의 마지막 날이다.
벨레락속지방에서 진료하기로 선교사님이 미리 약속을 해 놓았다. 
우리 봉사단 일행은 3/4톤 트럭을 타고 갔다. 트럭 뒤 칸 양쪽에는 사람이 앉을 수 있도록 긴 의자가 장착되어 있었으나 나무의자 사이에 못이 완전히 처리되지 않아서 조심하지 않으면 못에 찔릴 수 있었다.
덮개천막(호로)이 트럭에 고정되어 있었다. 측면에 비닐 창을 만들어 평소에는 말아 올려놓고 비가 올 때는 비가 안으로 들어오지 않도록 내릴 수 있도록 하였다. 

출발할 때는 날씨가 흐리더니 한참 달리고 나니 비가 오기 시작한다. 비가 내리는 밀림 속으로 난 길을 봉사를 위해 약품과 구호품을 싣고 가는 멋진 모습을 상상할 수 있겠으나 현실 속의 우리는 정말 죽을 것 같은 상황에 봉착하였다. 비가 오고 저기압 상태여서 그런지 모르겠으나 차에서 품어내는 배기가스가 그대로 차 뒤 칸 안으로 다시 들어오는 것이다. 배기가스는 어느 특정된 곳에서 들어오는 것 같지 않았다. 거의 모든 방향에서 틈이 있는 곳이라면 그 틈으로 다 들어오는 것 같았다.
손수건을 코로 막았으나 소용없었다. 마침 가방 안에 들어 있는 수술용 마스크를 찾아 썼으나 무용지물……. 
몸을 이리 돌리고 저리 돌려도 상황은 거의 변하지 않았다. 환기를 위해 급히 비닐 창을 조금 열었더니 비만 세차게 들어 올 뿐 아니라 기대하던 신선한 공기 대신에 배기가스가 더 들어왔다. 
우리들은 지속적으로 배기가스가 섞인 혼탁한 공기를 들이 마시지 않을 수 없었다. 그런데 더 큰 문제는 그런 상황이 거의 두 시간 이상 지속되었던 것이다. 아, 여기서 죽을 수도 있겠구나 하는 생각마저 들었다. 만약 차 뒤편마저 닫혀 있었다면 우리들은 아무 소리도 못하고 질식하였을 것이다.
 차의 속도와 바람의 방향에 따라 잠시 배기가스가 섞인 공기를 적게 마시는 경우가 간간이 있었는데 그 때 마다 신선한 공기를 마실 수 있다는 것에 대해 얼마나 감사하였는지 모른다. 다음에 혹 이곳에 봉사하러 온다면 반드시 방독면을 준비해야 할 것 이라는 생각마저 들었다. 다들 정말 순교를 각오하고 차에 앉아 있었다. 
이제는 더 이상 견딜 수 없다고 생각되는 순간 우리들의 목적지 벨레락속 지역에 도달하였다. 뒤 칸에 탔던 우리 일행은 모두 차에서 뛰어 내려 숨을 연신 들어 마셨다. 아, 공기가 이렇게 청량하였던가? 우리는 이제 살았던 것이다!
 다행히 비는 그쳤지만 날씨는 여전히 흐렸다.
캠프를 찾아오느라고 오전 한 나절을 길에서 다 보낸 것이었다.
치료를 받으러 온 아이 중 니라라는 이름의 중2학년 학생이 있었다. 쓰나미로 인하여 어머니와 오빠를 잃고 아버지와 둘이서 살고 있다고 한다. 교복을 단정히 입고 있는 모습이 아주 단아하였고 모범적인 학생처럼 보였다. 우리 대원 중 한 사람이 그 아이를 수양딸 삼고 싶어 하였다. 그 아버지도 이를 허락하여 그 아이가 고등학교를 졸업할 때까지 학비를 지원해 주기로 약속하였다. 수양아버지는 이 딸아이를 잘 양육하여야 할 텐데 하면서 벌써부터 부성애를 보이기 시작하였다.

의료봉사를 마치고 트럭을 타고 숙소를 향하였다. 비도 그쳤고 날씨가 개 그런지 돌아오는 길에는 트럭의 배기가스는 더 이상 마시지 않아도 되었다. 우리들이 내렸던 곳은 아직도 먼데 이미 밤이 되었다. 전조등 불빛만 앞을 달린다. 차에 탄 우리들은 녹초가 된 탓인지 모두 아무 말이 없었다. 우리 뒤를 향하여 밀려나가는 주위의 밀림처럼.


2011년 2월 2일(수) 아침 맑다. 

정들었던 시깝갑의 그 모든 것들과 작별인사를 해야 할 시간이 되었다. 우리를 초청한 선교사님들, 우리를 도와 준 모라와, 사랑신학대학 학생들과 말이다.
봉사를 마치고 피곤한 몸으로 돌아오면 언제나 우리들을 편안하게 맞이해 주었던 그 안온한 선교사의 사랑채. 그 멋진 시루소 바다와 밤하늘의 뭇별, 
이 모든 것을 과연 잊을 수 있을까?
맛있었던 두리안과 망고, 그리고 삶은 King crab.
선교사님의 특별한 사랑이 녹녹히 녹아있는 그 만찬은 얼마나 풍성하였던가?
이 모든 것을 뒤로 하고 우리들은 떠나야 했던 것이다.
14시간이나 타고 가야 하는 뱃길이 두렵지 않느냐고?
천만의 말씀,
뱃길은 우리가 왔을 때처럼 아주 잔잔할 것이라는 믿음이 더욱 깊어졌다.
그리고 어떤 어려움도 어렵게 느껴지지 않을 것이라는 자신감도 생겼다. 
우리들은 이러한 자신감을 품고 우리를 일주일 전 우리를 태워다 주었던 Ambu-Ambu호에 올라탔다.
어쩌면 이곳에 다시 올지도 모른다는 생각이 드는 것은 어떤 연유일까?
Ambu-Ambu호는 뱃고동을 길게 울리고 항구를 떠나기 시작하였다. 우리들은 선교사님과 신학생들이 보이지 않을 때까지 손을 흔들었다.
이러한 감정은 정말 근래에 가져 본 적이 없는 것들이었다. 
이 모든 감정들이 어우러져 <낙원을 꿈꾸다>라는 제목의 글이 만들어졌는지도 모른다.

<낙원을 꿈꾸다> 

야자수 너머 저 멀리 
호수처럼 잔잔한 바다, 
맹그로브(mangrove) 나무숲으로 둘러싸인 섬들이 
구름처럼 떠 있다. 

저 풍광처럼 아름다운 세상을 
나 여기서 이룰 수 있을까? 

발목까지 빠져 
장화신지 않고는 한 걸음 움직이기 힘든 
질펀한 황토 뻘 위에 
비 피할 수 있는 공간만 있어도 좋으니 
그런 처소를 세울 수나 있을까? 

빗물이라도 받아먹어야 살 수 있는 
이 원시림 속에서 
가냘픈 아녀자의 몸 하나 지탱할 수나 있을까? 

조금만 움직여도 한낮 더위가 
나를 꼼짝 사로잡아 
무기력하게 만드는 이곳에서 
주어진 일을 계속할 수 있을까? 

한 걸음 내 딛는 것도 허락하지 않는 
저 밀림 속에 무엇이 도사리고 있는지 모른다. 
모르는 자에게는 두려움이 있는 법, 

해가 지고 
그 많던 별들도 구름 속으로 사라지면 
주위 온 세상은 암흑천지가 된다. 

미지(未知)와 암흑이 주는 두려움을 
어제는 용케 이겨냈지만 
과연 오늘도 극복해 낼 수 있을까? 

저렇게 천진난만한 눈망울을 가진 
먼따와이(Mentawai) 원주민들이 
속절없이 거짓말 하고 
아무런 양심의 가책 없이 물건을 예사로이 훔쳐간다. 
나 정말 이들을 사랑할 수 있을까? 

August Lett 선교사가 
순교(殉敎)하면서까지 
이 땅에서 이루려고 했던 그 일, 
나 또한 그 일을 이루어 낼 수 있을까? 

어느 새 서쪽 하늘 저녁놀이 
바다 위에서 황홀하게 타고 있다. 
이 곳 처음 도착했을 때부터 해 왔던 
물음을 다시 해 본다. 

나, 정말 여기에 그 낙원을 이룰 수 있을까? 
 (2011. 2. 10)


지금까지 실험은 성공적이었는가?  

일 년에 겨우 한 번 해외봉사를 하였는데 내년이면 열한 번째가 된다.
내년에 어디로 갈까 하는 문제에 앞서 나는 왜 해외 의료 봉사를 하는가? 하는 근본적인 물음을 나 스스로 해 보고 그 답 또한 말해보고자 한다.

여태껏 이 물음에 대한 심각한 고민이 없었던 것은 사실이다. 이제 어느 정도 연륜(?)이 쌓였으니 이러한 고민을 해 볼 때도 된 것 같다. 해외봉사를 처음 할 무렵에는 사실 부담감 혹은 의무감 때문에 자원하였다. 첫 번째 해외봉사에 관한 글에 언급한 바와 같이 신앙의 훌륭한 선배가 자신의 삶 중 일부를 어려운 사람들을 위하여 헌신하는 모습이 대견스러워 보였고 저런 삶을 나도 살아야 하는 것이 옳지 않는가 하는 생각으로 매년 하였던 것 같다. 
막상 글쓴이가 스스로 봉사단을 조직하고 단장이 되어 봉사를 하다 보니 맡은 책임감 때문에 몇 년 계속 하였던 것 같다.
지금은? 하고 묻는 다면 봉사하는 삶이 아름답게 보여서 그렇게 하였다는 모범답안 보다는 관성적으로 하다 보니 오늘에 이르렀다고 하는 것이 더 정직한 답변일 것이다. 당장 내년이면 또 해외봉사를 나가야 할 터인데 만약 하지 않는다면 섭섭할 것 같기도 하고 다른 한 편으로는 내가 이제 의료봉사도 못할 정도로 뒷방 늙은이가 되었나 하는 비애감마저 느낄 것 같다.
그 의무감 혹은 관성적인 해외 의료봉사와 글쓴이의 또 다른 조국이라고 천명한 천국은 무슨 상관성이 있는지 설명해 보기로 한다. 시작 글에 언급한 바와 같이 자신과 가족만을 생각해 오던 사람이 갑자기 자신이 속한 사회에 대한 관심을 가지게 되었고 그 결과 두 가지 거대한 담론, 대한민국 주도의 통일과 대한민국이 인도하는 세계평화를 붙들게 되었다. 평생 의학만 공부한 사람이 이러한 사회과학적인 명제에 대해서 어떤 이해가 있겠는가? 이해가 전무하다는 것이 솔직한 나의 고백이리라. 
그러나 어떡하랴, 천안함 폭침은 진정한 시대정신이 무엇인가에 대한 하늘이 깨닫게 해 준 계기가 되었고 연평도 포격은 그러한 깨달음이 내 자신이 견고하게 붙들고 있어야 할 진실된 것임을 확증해 주는 표적과 같은 것이었다. 사람의 병에만 관심을 갖고 있었던 평범한 의사가 사회와 나라의 병과 세상 여러 나라들의 질고에 대하여 관심을 갖게 된 것이다. 
글쓴이가 두 사건을 겪으면서 깨달았던 것에 대하여 좀 더 언급해 보고자 한다. 그 하나는 지금 우리가 살고 있는 이 시대에서 우리가 고민하고 성찰해야 할 것은 남북통일이라는 것이다. 대한민국이 주도하는 통일을 이루어 헐벗고 굶주린 북한 백성들을 그 배고픔과 질병의 고통에서 해방시키는 것, 북한 주민이 우리가 누리는 정도까지의 자유를 누리고 민주화 되는 것이라고 할 수 있을 것이다.
다른 하나는 통일된 대한민국의 국가 비전은 세계의 평화를 선도하고, 세계 모든 나라로 하여금 자유 민주주의를 충분히 누리는 나라가 되도록 할 뿐 아니라 그 보다 더욱 나아가서 진리와 공의로운 나라로 인도하는 선두에 서는 것이다.

지금의 선진국들은 자유와 민주주의가 잘 발달되어 있고 복지가 잘 되어있지만 그 것이 선진국을 포함한 모든 나라들이 꿈꾸는 국가의 최종 지향점은 아닐 것이다. 모든 국가의 최종 지향점은 진실 되고 의로운 사람들로 이루어진 국가를 이루는 것이다. 남의 아픔이 나의 아픔이 되고 다른 나라의 고통이 바로 내 나라의 고통이 되는 그런 세상이 오기를 꿈꾼다는 것이다. 과연 그러한 찬란한 세상이 올 수 있을 까?

글쓴이는 그것이 가능하리라고 본다. 모든 사람들이 인류는 하나의 공동체라는 사실을 자각할 때 그러한 세상이 오는 것이다. 그 공동체의 본질은 진실과 의로움일 것이다. 인류의 최종 목표가 진실 되고 의로운 사람들로만 구성된 하나의 공동체를 이루는 것이라는 생각은 천국의 개념에서 차용한 것이다. 즉 글쓴이가 생각하는 통일 대한민국의 국가 비전은 천국의 확장 혹은 실현과 그 궤를 같이 한다고 봐도 무방할 것이다.
천국은 하나님의 나라의 문학적 표현 혹은 문화적 표현이다. 모든 나라들이 한 형제 한 자매의 나라로서 평화롭게 오순도순 사는 그러한 세상이 되었을 때 이 지구촌에서 하나님 나라가 완성되었다고 볼 수 있을 것이다. 누가 이러한 나라의 선두 주자가 될 수 있을 까?
미국, 중국, 러시아, 독일, 프랑스, 영국이 그런 역할을 할 수 있을까?

남의 나라를 자국 이기주의, 패권주의가 발로가 되어 침범한 적이 없는 나라가 그런 세상을 이루는 지도국가가 될 수 있을 것이고 또 그렇게 해야 할 것이다. 과거로부터 흰옷을 좋아하고 평화를 사랑하는 우리 민족이 이러한 일을 감당해야 되지 않겠는가? 이는 홍익인간을 지향하는 우리 민족의 실천해야 될 국가의 최종 목표이어야 할 것이다.

우리가 통일을 이루고 또 부유한 나라가 되고 강한 나라가 되고 난 다음에 세계 평화에 이바지 하고 세계를 이상 국가로 선도하는 선두국가가 되고자 하는 그러한 로드맵이 지금 청사진 상태로 머물러 청와대 대통령 책상 서랍에 깊숙이 놓여 있는 다면 과연 때가 되면 우리가 원하는 대로 그렇게 되는 일일까?

전혀 그렇지 않다.
우선 글쓴이가 제시한 정말 현실성이 거의 없어 보이는 이러한 기독교적 이상주의가 과연 실현 가능할 것인가?
실현 가능성 여부는 한번 시도해보아야 알 수 있지 않겠는가?
국가가 아직 이것을 시도할 형편이 되지 않았다면 국민들 중 누군가가 이러한 일들을 먼저 선행실험(先行實驗)인양 해 보아야 되지 않겠는가?

국가는 국민들로 되어 있다. 국가가 주체로 되어 할 일도 따지고 보면 국민들이 개인의 자격으로 하는 일이 모여서 국가가 하는 일이 될 수도 있는 것이다. 아직 국가적 역량이 되지 못하여서, 주위 환경이 적합하지 못해서 할 수 없다면 국가를 이루는 국민들이 그러한 일을 할 수 있는 것이다. 우리에게 이러한 인식이 있었는가와 상관없이 그 동안 우리 선배들이나 동료 또 우리 후배들이 이러한 실험들을 무수히 실행해 왔고 지금도 하고 있고 앞으로도 할 것이다. 바로 나의 해외 의료봉사도 그러한 실험들 중의 하나라고 봐 주면 좋겠다.

앞에서 언급한 것처럼 이러한 논리 하에서 글쓴이가 해외 의료봉사를 해 온 것은 결코 아니다. 하다 보니 그렇게 된 부분이 많다. 그러나 열한 번째의 봉사를 계획하고 있는 지금 나의 이러한 생각이 틀린 것이 아니라는 확신이 있다. 이를 신앙에서는 믿음이라고 한다. 
나는 믿음이 있다. 그 동안 내가 참여하였던 해외 의료봉사 활동은 평화롭고, 진실 되고 의로운 세상을 이루려는 조그마한 개인적인 실험인 것이다. 비록 그것들이 의무감이나 관성적인 것에 의하여 계획되고 진행되었음에도 불구하고. 그리고 그 믿음을 이루려고 내년에는 열한 번째의 봉사를 또한 관성적으로 꿈꾸는 것이다.
                                                 (2001- 2011년 모음, 끝)


                                                               






