네 번째 해외 의료봉사(2004년) 후기: 중국 윈난성(雲南省) 리짱(麗江)
金德圭
조회 : 1,715
중국에 거주하고 있는 교포로부터 중국에서 의료봉사를 해 주면 좋겠다는 제안을 받게 되었다. 우리 봉사단은 만들어진지 이제 일 년 밖에 되지 않았지만 벌써 봉사를 해 달라는 요청을 받게 되니 봉사단원 모두가 다 많이 고무되었다. 더구나 중국은 개방은 되었지만 공산주의 국가이기에 혹시 의료봉사 하다가 잘못되면 어떻게 하나 하는 약간의 불안감은 있었지만 간곡한 요청을 거절할 만큼은 아니었다.
봉사지역인 룽싼샹(龍山鄕)은 윈난 성 리짱에서도 차를 몇 시간 타고 들어가야 하는 오지였다. 그 오지에서의 봉사, 지금도 정말 잊을 수 없는 것은 우리가 진료 중에 만난 원주민 텐자이예(全在乂)때문이다. 그는 5-6살로 보이는 아들을 키우는 40대 중반으로 보이는 홀아비였다. 부인은 생계를 유지하기 위하여 돈 벌러 나갔다가 연락도 없고 돌아오지 않았다고 한다.
처음에는 그 혼자 진료를 받으러 왔다. 아니 우리 의료팀이 자신의 집에 있는 아들을 진찰해 줄 수 있는 가를 부탁하러 왔다. 내용인즉 아들은 장애가 심하고 자신 외에는 다른 사람의 낯을 가려서 진료를 받으러 올 수 없으니 대신 집으로 가서 아이를 진찰해 달라는 것 이었다.
가서 봐 주고는 싶지만 그 사람이 사는 곳이 우리의 진료소로부터 상당히 떨어져 있었을 뿐 아니라 가는 길이 험해서 외지인들은 가기가 힘든 곳이었다. 뿐 만 아니라 진료소에 모여들은 사람들을 진료하기도 바쁜데 진찰 중인 의사 한 사람을 빼내는 것은 전체 진료 봉사에 차질을 가져오는 것이고 설혹 간다고 해도 그 아이가 어떤 병을 가지고 있는지를 모르는 상황에 적합한 약품 등을 준비해서 갈 수 없기에 상당한 종류의 약과 준비를 해 가야하는 데 현실적으로는 그렇게 하는 것조차 결코 쉬운 일이 아니었다.
그래서 이러한 우리들의 사정을 자세히 설명하고 진료소로 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그런데 텐자이예의 반응이 자못 심각하였다. 아이를 데려오면 치료해서 낫게 해 줄 수 있느냐는 것이었다. 참 당돌하고 어이없는 질문이었지만 너무나 심각하고 진지하게 그렇게 우리들을 향하여 말하였기에 우리들 역시 심각해지지 않을 수 없었다. 우리들은 우리가 고칠 수 있는 병이면 최선을 다하여 치료해 주겠다고 하면서 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그는 반신반의하면서 돌아갔다.
그런데 그날 오후 진료가 거의 마칠 때 즈음 그는 땀을 뻘뻘 흘리며 아이를 등에 업고 진료소에 나타났다. 등에 업힌 그 아이는 진료소에 있는 모든 사람들의 주목을 끌었다. 우리는 텐자이예가 왜 자신의 아들을 이곳으로 데려오기를 원하지 않았는지를 이해할 수 있게 되었다.
지금도 그 아이의 모습이 잊혀 지지 않는다. 모두들 그 아이가 사람일까 하는 의문이 들 정도로 아이의 모습은 짐승에 가까왔다. 이렇게 무례한 표현을 하는 것을 이해해 주기 바란다. 처음에 보았을 때 그런 느낌을 들었다고 말하는 것이 나의 솔직한 마음이다. 아이는 아버지의 등에 딱 붙어 떨어지지 않으려고 하였다. 선천성 소두증과 신체발달장애를 가지고 있었고 말을 할 줄 몰랐다. 지능장애가 있었고 피부는 처음에는 피부병이라고 생각할 만큼 엉망이었는데 나중에는 너무 씻기지 않아서 그렇게 보인 것으로 판명되었다. 손톱은 한 번도 깎은 것 같지 않았다.
아버지의 등에서 아이는 계속해서 울었다. 울음소리, 그 울음소리는 울음소리라기보다는 짐승의 울음소리처럼 들렸다.
그 아이는 갑자기 자신의 주위에 변한 환경과 처음 보는 그 모든 것과 그 모든 사람을 두려워했다. 아마도 태어나서 이제껏 아버지 외에는 다른 사람을 본 적이 없는 것 같았다.
이제 텐자이예가 아들을 데려오지 않으려고 한 이유는 분명하였으며 충분하였다. 우리 모두는 정말 미안하였고 우선 할 말이 없었다.
진찰보다 더 시급한 것은 아이를 목욕시키는 것 이었다. 처음에는 피부병으로 생각하고 피부를 소독하면서 살펴보니 다행히 피부병이 아니라 그 동안 목욕을 시키지 않아서 달라붙어 있는 떼 로 생각되었기 때문이었다. 따뜻한 물을 채운 통에 들어가기를 기급하여 울어대던 아이를 텐자이예가 달래고 또 달래서 마침내 물속에 넣었다. 따뜻한 물이 주는 느낌이 마치 자신이 엄마 자궁 속에서 양수에 잠겨있던 그 때의 기억을 되살려 주어서 그랬는지 모르지만 그 때야 비로소 아이는 울기를 그쳤다. 간호사인 봉사대원이 자신의 몸을 씻겨 주자 밀어 내치던 손길도 수그러들었다. 아니 잠잠해 졌다. 몸을 씻어 주는 그 손길, 지금은 도저히 기억나지는 않지만 언젠가 자신이 태어났을 때 엄마가 자신의 몸을 씻겨 주던 그 때가 불현듯 되살아나서 그런가.
아이는 웃는 듯하였다.
성공적인 목욕을 마친 후 손톱을 깎아주고 머리와 몸에 피부약을 발라주고 상당한 기간 동안 먹을 수 있는 양의 어린이 영양제를 지어 주었다.
텐자이예는 아이가 기대 이상의 치료를 받았다고 확신하였는지 연신 우리에게 흡족한 얼굴로 미소를 지으며 감사하다는 말을 여러 번 하였다.
모든 조치가 끝나자 그는 아이를 익숙하게 등에 업었다. 그리고 다시 한 번 우리들에게 고맙다는 인사를 하고 집으로 돌아갔다.
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가?
물론 그렇게 해 주지 못하였다. 그 아이는 선천성 소두증(小頭症)을 가지고 태어났으며 이미 엄마 자궁 속에서 있을 때부터 문제가 있었다고 보아야 할 것이다.
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가?
물론 그렇게 해 주지 못하였다.
그런데 중요한 사실은 텐자이예는 우리에게 더 이상 그 질문을 하지 않았다. 그가 봉사대원간호사가 몸을 씻기고 있는 아들의 얼굴에서 그 기적적인 웃음을 확인한 순간 그는 자신이 우리에게 했던 그 질문조차 잊어 버렸는지도 모른다.
우리는 그 아이를 치료해 주었는가?
물론 치료해 주지 못했다.
텐자이예는 아이에게는 목욕이 필요하다는 가장 기본적인 육아법조차 모르는, 지능이 모자란 사람이었으나 내 평생에 그러한 부성애(父性愛)를 가진 사람을 본 적이 없었다.
아니, 그렇지 않다.
우리도 텐자이예가 몸소 보여주었던 바로 그러한 부성애를 받고 자란 사람이라는 것을 깨닫게 되었다. 텐자이예는 우리가 그동안 가지고 있었던 그 섭섭한 마음, 나는 아버지의 사랑을 받아 본 적이 없다는, 그 부성애 결핍감은 그 실체가 없는 것임을 증명해 주었다. 단지 우리가 미쳐 아버지의 그 과묵한 사랑을 부성애 없음으로 오인한 것에 불과한 것이라는 사실을 깨우쳐 주었다.
텐자이예는 우리가 가지고 있던 아버지에 대한 그 모든 의구심을 깨끗하게 치료해 주었다.
이 시간 고백할 말이 있다.
“아버지, 사랑합니다.
저를 낳으시고, 기르시고, 이러한 사람으로 키워주셔서 고맙습니다“
봉사지역인 룽싼샹(龍山鄕)은 윈난 성 리짱에서도 차를 몇 시간 타고 들어가야 하는 오지였다. 그 오지에서의 봉사, 지금도 정말 잊을 수 없는 것은 우리가 진료 중에 만난 원주민 텐자이예(全在乂)때문이다. 그는 5-6살로 보이는 아들을 키우는 40대 중반으로 보이는 홀아비였다. 부인은 생계를 유지하기 위하여 돈 벌러 나갔다가 연락도 없고 돌아오지 않았다고 한다.
처음에는 그 혼자 진료를 받으러 왔다. 아니 우리 의료팀이 자신의 집에 있는 아들을 진찰해 줄 수 있는 가를 부탁하러 왔다. 내용인즉 아들은 장애가 심하고 자신 외에는 다른 사람의 낯을 가려서 진료를 받으러 올 수 없으니 대신 집으로 가서 아이를 진찰해 달라는 것 이었다.
가서 봐 주고는 싶지만 그 사람이 사는 곳이 우리의 진료소로부터 상당히 떨어져 있었을 뿐 아니라 가는 길이 험해서 외지인들은 가기가 힘든 곳이었다. 뿐 만 아니라 진료소에 모여들은 사람들을 진료하기도 바쁜데 진찰 중인 의사 한 사람을 빼내는 것은 전체 진료 봉사에 차질을 가져오는 것이고 설혹 간다고 해도 그 아이가 어떤 병을 가지고 있는지를 모르는 상황에 적합한 약품 등을 준비해서 갈 수 없기에 상당한 종류의 약과 준비를 해 가야하는 데 현실적으로는 그렇게 하는 것조차 결코 쉬운 일이 아니었다.
그래서 이러한 우리들의 사정을 자세히 설명하고 진료소로 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그런데 텐자이예의 반응이 자못 심각하였다. 아이를 데려오면 치료해서 낫게 해 줄 수 있느냐는 것이었다. 참 당돌하고 어이없는 질문이었지만 너무나 심각하고 진지하게 그렇게 우리들을 향하여 말하였기에 우리들 역시 심각해지지 않을 수 없었다. 우리들은 우리가 고칠 수 있는 병이면 최선을 다하여 치료해 주겠다고 하면서 아이를 데려 오면 좋겠다고 하였다. 그는 반신반의하면서 돌아갔다.
그런데 그날 오후 진료가 거의 마칠 때 즈음 그는 땀을 뻘뻘 흘리며 아이를 등에 업고 진료소에 나타났다. 등에 업힌 그 아이는 진료소에 있는 모든 사람들의 주목을 끌었다. 우리는 텐자이예가 왜 자신의 아들을 이곳으로 데려오기를 원하지 않았는지를 이해할 수 있게 되었다.
지금도 그 아이의 모습이 잊혀 지지 않는다. 모두들 그 아이가 사람일까 하는 의문이 들 정도로 아이의 모습은 짐승에 가까왔다. 이렇게 무례한 표현을 하는 것을 이해해 주기 바란다. 처음에 보았을 때 그런 느낌을 들었다고 말하는 것이 나의 솔직한 마음이다. 아이는 아버지의 등에 딱 붙어 떨어지지 않으려고 하였다. 선천성 소두증과 신체발달장애를 가지고 있었고 말을 할 줄 몰랐다. 지능장애가 있었고 피부는 처음에는 피부병이라고 생각할 만큼 엉망이었는데 나중에는 너무 씻기지 않아서 그렇게 보인 것으로 판명되었다. 손톱은 한 번도 깎은 것 같지 않았다.
아버지의 등에서 아이는 계속해서 울었다. 울음소리, 그 울음소리는 울음소리라기보다는 짐승의 울음소리처럼 들렸다.
그 아이는 갑자기 자신의 주위에 변한 환경과 처음 보는 그 모든 것과 그 모든 사람을 두려워했다. 아마도 태어나서 이제껏 아버지 외에는 다른 사람을 본 적이 없는 것 같았다.
이제 텐자이예가 아들을 데려오지 않으려고 한 이유는 분명하였으며 충분하였다. 우리 모두는 정말 미안하였고 우선 할 말이 없었다.
진찰보다 더 시급한 것은 아이를 목욕시키는 것 이었다. 처음에는 피부병으로 생각하고 피부를 소독하면서 살펴보니 다행히 피부병이 아니라 그 동안 목욕을 시키지 않아서 달라붙어 있는 떼 로 생각되었기 때문이었다. 따뜻한 물을 채운 통에 들어가기를 기급하여 울어대던 아이를 텐자이예가 달래고 또 달래서 마침내 물속에 넣었다. 따뜻한 물이 주는 느낌이 마치 자신이 엄마 자궁 속에서 양수에 잠겨있던 그 때의 기억을 되살려 주어서 그랬는지 모르지만 그 때야 비로소 아이는 울기를 그쳤다. 간호사인 봉사대원이 자신의 몸을 씻겨 주자 밀어 내치던 손길도 수그러들었다. 아니 잠잠해 졌다. 몸을 씻어 주는 그 손길, 지금은 도저히 기억나지는 않지만 언젠가 자신이 태어났을 때 엄마가 자신의 몸을 씻겨 주던 그 때가 불현듯 되살아나서 그런가.
아이는 웃는 듯하였다.
성공적인 목욕을 마친 후 손톱을 깎아주고 머리와 몸에 피부약을 발라주고 상당한 기간 동안 먹을 수 있는 양의 어린이 영양제를 지어 주었다.
텐자이예는 아이가 기대 이상의 치료를 받았다고 확신하였는지 연신 우리에게 흡족한 얼굴로 미소를 지으며 감사하다는 말을 여러 번 하였다.
모든 조치가 끝나자 그는 아이를 익숙하게 등에 업었다. 그리고 다시 한 번 우리들에게 고맙다는 인사를 하고 집으로 돌아갔다.
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가?
물론 그렇게 해 주지 못하였다. 그 아이는 선천성 소두증(小頭症)을 가지고 태어났으며 이미 엄마 자궁 속에서 있을 때부터 문제가 있었다고 보아야 할 것이다.
우리들은 그 아이의 병을 낫게 해 주었는가?
물론 그렇게 해 주지 못하였다.
그런데 중요한 사실은 텐자이예는 우리에게 더 이상 그 질문을 하지 않았다. 그가 봉사대원간호사가 몸을 씻기고 있는 아들의 얼굴에서 그 기적적인 웃음을 확인한 순간 그는 자신이 우리에게 했던 그 질문조차 잊어 버렸는지도 모른다.
우리는 그 아이를 치료해 주었는가?
물론 치료해 주지 못했다.
텐자이예는 아이에게는 목욕이 필요하다는 가장 기본적인 육아법조차 모르는, 지능이 모자란 사람이었으나 내 평생에 그러한 부성애(父性愛)를 가진 사람을 본 적이 없었다.
아니, 그렇지 않다.
우리도 텐자이예가 몸소 보여주었던 바로 그러한 부성애를 받고 자란 사람이라는 것을 깨닫게 되었다. 텐자이예는 우리가 그동안 가지고 있었던 그 섭섭한 마음, 나는 아버지의 사랑을 받아 본 적이 없다는, 그 부성애 결핍감은 그 실체가 없는 것임을 증명해 주었다. 단지 우리가 미쳐 아버지의 그 과묵한 사랑을 부성애 없음으로 오인한 것에 불과한 것이라는 사실을 깨우쳐 주었다.
텐자이예는 우리가 가지고 있던 아버지에 대한 그 모든 의구심을 깨끗하게 치료해 주었다.
이 시간 고백할 말이 있다.
“아버지, 사랑합니다.
저를 낳으시고, 기르시고, 이러한 사람으로 키워주셔서 고맙습니다“